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is de la petite église d'Auberive sonnaient le 
I de vêpres. Les deux chiens-loups de l'épicier 
.ont les nerfs étaient sans doute désagréable- 
ès par le timbre grêle de la sonnerie, s'étaient 

de la boutique de leur maître, et, le nez en 
eilles couchées, accompagnaient les cloches 
lapissement plaintif. Deux ou trois dévotes, 
. enveloppées dans des pelisses à capuchon, 
en à la main, se hâtaient vers l'église, dont la 
e dépassait les arbres du quartier des Corde- 
yait leurs silhouettes noires se détacher en 
îur le cailloutis blanc de la rue montante. Le 
■de général, Francis Pommeret, sortit à son 
lerge du Lion â!Or, où il logeait, et suivît la 
upe le village dans sa longueur. Le garde 

en tenue : tunique verte serrée sur les hanches, 
s à la hussarde, képi à galon d'argent et gants 
daim. Installé depuis peu, il avait choisi ce 
! février pour faire ses visites d'ai'rivée. 
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8 SAUVAGEONNE 

II cheminait lentement entre les maisons bassi 
bordent la route ; de temps en temps, un coin de rid 
soulevait à une fenêtre, et deux yeux curieux devisa^ 
le nouveau fonctionnaire. Le jeune homme, du 
valait la peine qu'on le regardât. Grand, bien dét 
la taille fine, la poitrine bombée, la barbe blonde en 
tail, l'air aimable et l'œil caressant, il semblai 
fier de sa bonne mine et de ses vingt-quatre an 
nouis. Issu d'une famille bourgeoise médiocremen 
tée, mais chargée d'enfants, il avait honnêtement 
au collège, était entré dans un rang honorable à 
forestière et, après deux ans de stage dans une \ 
l'Est, l'administration venait de le nommer garde g 
à Auberive. — Pour un forestier pur sang, ce vill 
cinq cents âmes, perdu au cœur de la montagne lan 
eût été une résidence de choix : trois lieues de 
faisaient alentour la solitude et la paix, et de magr 
futaies abritaient presque de leurs branches extrèi 
jardins et les vergers de la localité. Seulement 1 
Pommeret n'avait pas le feu sacré; il était entr 
l'administration forestière, non par goût, mais pan 
fallait choisir une carrière, l'exiguïté du patrimoine 
nel ne lui permettant pas de vivre en oisif. Son choî 
été principalement déterminé par la perspective de 
années d'école à Nancy et par l'idée de porter un y 
forme. Francis était avant tout un mondain, un am 
de la vie élégante et remuante des grandes vill 
l'embrassant, le jour des adieux, sa mère lui avaîl 
pour son argent de poche une centaine d'écus, éj: 
sou par sou, et lui avait dit : « Jlaintenant, mon an 
à toi de te tirer d'affaire ; un garçon bien élevé et j< 
tourné peut arriver à tout avec de l'ordre et de i'ent 
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e de te créer rie belles relations et de 
ère que tu épouseras... » — Sur la 
nt ses gants, Francis Pomineret se 
iruière allocution maternelle, et, dans 
Tient peignée, ses lèvres ébauchaient 
. — Au fond de ce pays de loups, 
; relations doivent ètrfe aussi rares que 
ailles, et, quant aux héritières, il est 
1 rencontre jamais une dans les sentes 
i forêtl... 

gluant ainsi intérieurement, il était 

ison du percepteur. C'était sa première 

ment le pied-de-biche suspendu à un 

avoir patiemment attendu quelques 

n'accourant à son coup de sonnette, il 

poussa l'huis entre-bâillé etsetrouvadans une cour remplie 

de poules. Des cris d'enfants partirent d'un corps de logis 

passablement délabré et se mêlèrent au gloussement des 

volailles effarouchées. A la fin, une porte s'ouvrit, et une 

femme encore jeune, en jupe d'indienne et en camisole du 

matin, avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit 

posé de travers, parut sur le seuil. Francis Pommeret la 

héla d'un ton dégagé et lui demanda si M. Petitot était 

chez lui. Sur la réponse embarrassée, mais négative de la 

jeune femme, Francis tira une carte de son carnet et la lui 

remit négligemment en lui recommandant de ne pas 

oublier d'exprimer ses regrets « à son maître *. A certain 

mvement des lèvres et des yeux, et à une rougeur subite 

imontaau visage de ladame, le garde général soupçonna 

'it à coup que celle qu'il venait de traiter en servante 

it la propre femme du percepteur. Ayant la conscience 

sa bévue, il salua gauchement et sortit. — Joli 
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début ! songea-t-il, je me suis déjà fait une ennemie. 

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, 
il trouva visage de bois : le premier était allé chasser des 
poules d'eau sur Tétang de Rouelles, les deux autres 
avaient été appelés au dehors par leurs fonctions. 

Maintenant venait le tour du curé ; les vêpres étant 
finies, le garde général jugea le moment opportun pour se 
présenter au presbytère : — une antique maison bien con- 
fortable, bâtie discrètement entre cour et jardin, avec un 
seuil où des lauriers-thyms fleurissaient dans des caisses 
de bois peint en vert. Dès que Francis eut décliné sa 
qualité, la sœur de M. le doyen, vieille fille étique, à la 
mine austère et prudente, l'introduisit dans le salon orné 
de tableaux de sainteté etd^une vaste bibliothèque. L'abbé 
Cartier, sec lui-même comme un brin de fagot, était assis 
devant la fenêtre, à contre-jour. Il se leva de son fauteuil 
de paille pour recevoir le visiteur. Francis vit un grand 
corps décharné, perdu dans les plis d'une soutane neuve, 
un front maigre en surplomb au-dessus de deux cavités 
renfoncées où des yeux noirs perçants luisaient comme 
dans un soupirail, un nez droit, affilé du bout et deux lèvres 
minces, rentrées, sardoniques, qui s'entr'ouvraient pour lui 
souhaiter la bienvenue. 

— Enfin, songea-t-il en s'asseyant, voilà au moins une 
créature intelligente. 

— Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le 
garde général? commença le prêtre, en ramenant sur ses 
genoux les plis de sa soutane, car je n'ai pas encore eu le 
plaisir de vous voir aux offices du dimanche. 

Francis répondit qu'il était arrivé depuis huit jours. Le 
curé eut un hochement de tête contristé, où le jeune 
homme crut voir un reproche indirect. M. le doyen pensait 
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l'absence de son nouveau paroissien à la 
matin était un signe trop évident d'indiffé- 

:édez, reprit l'abbé avec un soupir, à un 
ras regrettons tous ; votre prédécesseur 
:1e méritoire à l'accomplissement de ses 
sait l'édification de la paroisse, 
soupir comme pour dire : — Je crains bien 
s remplacé sous ce rapport. — Francis, 
i conversation, parla des richesses fores- 
lité. 

rs, répliqua brièvement le prêtre, n'offre 
3 distractions aux étrangers, 
hasarda le garde général, il y a quelques 
iciété. 

1 est tout entier à ses occupations, et on se 
voit peu... Autrefois, les fonctionnaires trouvaient un 
accueil hospitalier à la Mancienne, chez le maître de 
forges, mais depuis la mort de M. Lebreton, sa veuve ne 
reçoit plus... comme de juste'. 

— Son deuil est récent ? 

— M. Lebreton est mort depuis neuf mois à peine... 
C'est une grande perte pour la paroisse... Il faisait beau- 
coup de bien. 

La conversation languissait, Francis se leva et, voulant 
essayer de gagner le cœur du prêtre avant de prendre 
congé, il s'extasia sur la bibliothèque et demanda la per- 
~ ssion d'y puiser quelquefois. 

— Oh! dit le curé avec une modestie voulue, je n'ai là 
le des livres utilesà l'exercice de mon ministère... Aucun 
vrage profane... Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses 
/res minces ébauchaient un sourire poliment ironique, 
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ecture, je possède la colle 
et je la mets à votre dispos 
: son visiteur jusqu'à la ra 
le congédia avec un salut 

peu déconfit, se rabattit cl 
t la maison, blanchie à la c 
[le de la place de l'Église, i 
)b5cur réservé au public, n'j 
ne sonnette, il prit le par 
ée d'une porte, derrière lac 
tensiles de ménage. Cette 
/rit toute grande. 
voix de femme ; ferme vit 

rcevant de sa méprise, la i 
et se confondit en excuses 
nait, 

it, mal éclairée par une fe 
i pleine d'ombre. En jetai 
Tiurs et l'ameublement, le j 
à la fois de cuisine et de s; 
e cirée, placée au centre, 
■ le brasier de la cheminé 
ine coquelle de fonte, en 
ésillement et d'une odei 
une personne, debout deva 
liteur d'un air effaré et mi 
i. Autant que la faible lui 
mettait d'en juger, elle pc 
toilette était fort négligée : 
rise, laissant voir un co-,'. 
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ras nus jusqu'aux coudes. De la figure tour- 
3ur, Francis ne distinguait que des contours 
i et deux petits yeux, étoiles par les lueurs 

raiment confuse, répétait-elle; ma sœur est 
letet je suis restée à la maison pour pré- 
... Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et 
ous recevoir ici. 

ondit que c'était à lui de s'excuser et fit 
irer en regrettant de n'avoir pas rencontré 

ne tardera pas à rentrer, je vous assure, 
; fille, partagée évidemment entre l'embar- 
rer en déshabillé et le désir de connaître le 
; général. 

à prendre le siège qu'on lui offrait ets'assit 
'oquelle, qui continuait à chanter violem- 
3 bruit couvrait parfois la conversation des 
leurs. Ce tapage augmentait encore la con- 
:une ménagère ; elle était fort troublée de 
iger d'une façon aussi peu cérémonieuse et, 
i, elle n'avait pas le courage de le conduire 
sans feu, dont les volets étaient clos et où il 
lumer des bougies, c'est-à-dire se montrer 
le désordre de sa toilette de cuisinière. Four 
imbarras, elle causait avec une volubilité 
sant à la fois les demandes et les 

tes pas à Auberive depuis longtemps, mon- 
une semaine, je crois ?.., Comment trouvez- 

?... Point très gai assurément... C'est un 
et il n'y a personne à voir. 
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3Jecta Francis, on m'a parlé d 

; ? oh ! elle n'est plus gaie com 

4. Lebreton a tout changé. 

inconsolable, à ce qu'il paraît 
c'est beaucoup dire, répliqua 
défunt était plus âgé qu'ell 

s pas qu'elle le regrette tant 

on veut ! . , . Trente-quatre 

ncore la décrépitude, reprit F 
ie remarier. 

pourtant je ne pense pas qi 
is d'enfants, mais elle a ad 
s'est entichée et qu'elle fait ■ 
out cas, si elle se remarie, ci 
t, de toute façon, on ne rece 
[ine. M"' Lebreton a pris le 
î presque tout son temps à Di 
■entrait pas ; la coquelle était 
le vague odeur de roussi qui s 
iéter la jeune fille ; il était év: 
lie n'osait le retourner en prt 
evenait distraite et ne quittai 
îlle finit par le pousser discret 
le pétillement de la graisse t 
iUés par ce bruit strident, deu 
int pris à leur tour d'un beso 
l'unisson, et leurs voix luttèrei 
sîllement du morceau de veau 
3t craignant d'être forcé de i 
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ii, par hasard, la receveuse s'avisait de 
brusquement et prit congé. Il avait à 
porte qu'il entendit la jeune 
lérément vers son rôti à dt 

hors, il aspira longuement l'air 
^pressée, il éprouvait une sorte c 
I, comme si l'odeur de renfermé 
irs campagnards et le ronron n 
liftantes qu'on y échangeait eus 
!au l'effet d'une drogue stupéfian 
,n, et le crépuscule, tombant ei 
s grands bois aux teintes bistré 
ancolie au malaise moral du jeu 
;nt grêle des cloches avait reco 
et les aboiements rageurs des chiens de l'épicier le 
pagnaient de nouveau. 

— Et c'est dans un pareil milieu que je suis coi 
végéter trois ans, cinq ans peut-être ! se disait 
général en descendant le cailloutis qui mène à 1: 
nade d' Entre-deux-Eaux ; je ne sortirai d'ici q 
ou idiot. 

Il marchait maintenant sous les branches mouf 
vieux tilleuls de la promenade. A droite et à ga 
deux bras de l'Aube qui longent la chaussée ruî 
avec un doux sanglotement sur leur lit pierreux 
teint des rougeurs saumonées des soirs d'hiver, se 
ans l'eau courante, et Francis Pommeret songe 
istesse aux joyeuses soirées de dimanche passée 
i Pépinière de Nancy en compagnie de ses cama 
roraotion, tandis que la musique militaire jo 
ilses de Métra sous les grands arbres, et quec 
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dames aux jupes frissonnantes passaient et 

Innrr Hoc TM>1rMicoc 

i au château de 
chez le curé ( 
ce pour qu'il 
ns il ne pouva 

lade, il aperçu 
ne. Entre les 
it le château a 
ses fenêtres 
et son parc at 
petite porte e 
clochette dont 

t-elle à la qu 
Elle est à Dî; 
hiver ; elle y 
lues. 

riait, les yeux 
; sablées et toi 
lassifs, puis re; 
rdure des pelo 
an moment d 

■... Madame i 
d'y venir le d 
tre loisir, 
la permission. 

)n, suivit lent 
enfonçaient so 
talaient à l'ais 
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lurs, occupait le bas des deuxver- 
. La petite rivière, partagée en une 
tapageurs, s'éparpillait tout à tra- 
erbe, sautillant sur les roches, dis- 
ts rustiques pour reparaître un peu 
anges de roseaux desséchés. Des 
es massifs de pins argentés décou- 
leurs silhouettes grêles ou vigou- 
les arbres effeuillés, on apercevait 
i château, avec sa toiture d'ardoise 
!s closes et son perron solitaire 
îe vitrée. Tout cet ensemble avait 
t, qui faisait plaisir à voir. 
aille et confortable, Francis Pom- 
; ses poumons jouaient plus libre- 
u'il respirait des bouffées de luxe 
ait assis sur un banc de bois, au 
latanes; il regardait avec une joie 
centenaires, les pièces d'eau, les 
iuses et les hautes lisières des bois 
ne se levait. Seul, dans ce parc 
ïit à bâtir de fantastiques châteaux 
ait de chimères souriantes. 
s sabots de la concierge sur les 
illa soudain de son rêve. Il s'aper- 
: à fait venue, et lentement, comme 
incienne pour reprendre le chemin 



— pour emplc 

imagée de la receveuse des postes, qui si 

langags, — les bois d'Auberive avaient 

de printemps. Le pays, si tiiste en fév 

reconnaissable. Un soutfle fécondant av 

long de la vallée de l'Aube, frôlant les 

montant au sommet des futaies, redescer 

combes où naguère dormaient des couche 

cette haleine caressante, les prés avaient 

geons avaient poussé; jusqu'à la ligne e 

zon, ce n'étaient partout que fronda 

pareilles à de vertes fumées. Le sol léger c 

vrait de pervenches; dans les fonds, là 

s'enrichissait des alluvions du ruisseau déb 

foisonnement de plantes fleuries : narciss 

bleues et populages aux godets brillants i 

d'or. Tout chantait : rossignols dans les 

dans les buissons, merles dans les meri 

la forêt feuillue, les deux notes mysté; 

ssaient sonores au milieu de l'univei 

â oiseaux bâtisseurs de nids. 

Jne joie confuse semblait circuler dan 

re et s'exhaler dans l'air par les mil 
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, par les mignonnes 
s aux marges des pré 
e éclatait en rires cl; 
ssiscs au pied des hî 
>alles avec des fleur 
es faces joufflues de; 
leur couteau des brit 
teuse et fabriquer dei 
ge déployée le rouli 
chevaux aux sonnail 
coupe, elle ragaiUat' 
gnée au cœur des ch 
aait jusqu'aux cloche 
ïs s'égrenaient avec u 

ïisonnette de Trinqui 
, tion loin du ruissei 
et des rires d'enfant 
n moins que riante, e 
Bâtie en torchis aï 
était, k proprement 
ion. Dans l'unique 
t Manette et deux n 
lient pour dormir, .t 
erres que de légumi 
che, et c'était tout. L( 
! à museâu de fduine 
it le moins suspect éi 
et de rebôuteuùc ; sa 
taine, faisait des less 
t à la fâlne en octa 
«s iaduatriés réunies 
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'ackenets qu'elle avait eus on ne 
pères s'étaient bien gardés de se 
ts n'en poussaient pas moins dru et 
1)3 SoriBsants, bien qu'ils fussent à 
s reçussent plus de taloches que de 
iiart d'heure, ils s'occupaient d'allu- 
au beau milieu du chemin qui Ion- 
et leurs yeux écarquillés se fixaient 
tillant, tantôt sur les mains osseuses 
rès affairé à plumer deux geais qu'il 
, Ces deux oiseaux, assaisonnés de 
; de pomme de terre, devaient com- 
le vieux braconnier promettait mer- 
veille. La vue de la marmite noire où nageaient les 
légumes suffisait par avance à dilater les narines gour- 
mandes des gamins. En attendant, ils se disputaient 
les plumes bleues des ailerons, qu'ils plantaient triom- 
phalement dans leurs cheveux ébouriffés, et leurs cris de 
joie étaient si aigus qu'on les entendait de la Mancienne, 
dont le parc allongeait ses clôtures jusqu'aux lisières de 
la Grrand'Combe. 

Là aussi tout se ressentait de l'allégresse printanière. 

Le ch&teau s'était réveillé de son long sommeil hivernal ; 

devant la façade encadrée d'aubépines roses et de cytises, 

les allées et venues des domestiques indiquaient que la 

Mancienne était de nouveau habitée. A travers les fenêtres 

ouvertes du rez-de-chaussée, on apercevait les rideaux 

'eux aux plis lourds, les jardinières ornées de tulipes 

le drap rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses. 

" Lebreton était, en effet, rentrée depuis le dimanche 

la Quastmodo, et dans ce moment même, ayant terminé 

toilette, elle descendait de sa chambre et apparaissait 
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en olein soleil sur le nerron du iardin. Rassemblant d'une 
uvrant son ombrelle, 
et contournait lente- 

;ment passé la tren- 
trente-quatre ans ne 
n teint mat et un peu 
dessous de ses yeux 
rides légères rayaient 
anmoins, en dépit de 
e avait conservé une 
ivelte, mince de taille 
licatement arrondies, 
D'abondants cheveux 
îaux plats et dissimu- 
loire, s'harmonisaient 
at des yeux bordés de 
che assez grande aux 
ment grise, tranchant 
tux, donnait une note 
nez long, 
très accu 
é par l'eî 
iT des ye 
ifre de la 
et d'arder 
e caractèi 
et brûlés 
)Up de pî 
lureté ap] 
lait que M 
tourait. L 
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e était enveloppée amollissait les 
;tante. Le susurrement des eaux 
risiers épanouis, les brèves phrases 
lui causaient une vague ivresse 
l'un pas plus vif, la tête penchée, 
i, les lèvres serrées, et elle attei- 
:s clôtures du parc. Arrivée à une 
ir les prés, elle la poussa, se trouva 
qui longeait l'Aubette dans la 
mbe, et s'y engagea sans hésiter, 
l'aventure, de se mêler à l'allé- 
gresse répandue audehors, de s'enfoncer sous ces feuillées 
invitantes qu'elle voyait moutonner de tous côtés. 

Tout en suivant ce sentier familier, entre les cépées de 
noisetiers et de cornouillers qu'elle connaissait presque 
intimement, les ayant vues pousser depuis le jour où elle 
était entrée à la Mancienne en toilette de jeune mariée, 
elle remontait songeusement le cours des saisons passées ; 
et les lignes tant de fois contemplées des coteaux boisés, 
le glou-glou tant de fois entendu de la petite rivière, les 
fleurs toujours pareilles repoussant chaque printemps aux 
mêmes places, lui redisaient l'histoire monotone et médio- 
crement amusante de ses quinze années de mariage. 

Assurément le défunt avait été un honnête homme, mais 

il fallait convenir aussi qu'il avait été souvent un mari bien 

désagréable. D'abord une trop grande disparitéd'âge existait 

entre eux ; M, Lebreton touchait à ses quarante-cinq ans, 

t elle en comptait dix-neuf quand on l'avait tirée du cou- 

ent pour le lui faire épouser. Leur union n'avait pas été 

iconde.Lemaître de forges, en vrai Bourguignon qu'ilétait, 

uissaît à la vérité d'une verdeur robuste, mais d'une ver- 

3ur sauvage et par trop bourrue. La chasse et les affaires 
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prenaient les trois quarts de son existence. Violent, entier, 
tumultueux, il ne comprenait rien au caractère concentré, 
timide et exalté de sa femme. Élevée selon des principes 
sévères, mais ayant d'ardents besoins de tendresse, 
M"' Lebreton n'avait trouvé pour dérivatifs que des pra- 
tiques pieuses et Tadoption d'une petite orpheline, à 
laquelle elle s'était attachée passionnément. L'enfant, 
disait-on à la Mancienne, était la fille d'un garde-vente, 
mort au service de la famille Lebreton ; mais les méchantes 
langues prétendaient qu'elle tenait au maître de forges par 
des liens d'une parenté beaucoup plus étroite, et que ce 
Bourguignon « salé » avait eu l'adresse de faire élever 
chez lui sa fille naturelle, en exploitant le besoin de ten- 
dresse et les instincts maternels de sa femme. Toujours 
était-il qu'en cette circonstance, contrairement à son habi- 
tude, il n'avait nullement contrecarré les goûts d'Adrienne. 
L'orpheline, qui se nommait Denise, avait été traitée 
comme l'enfant de la maison ; mais elle avait donné de 
bonne heure des preuves d'une nature si violente, elle 
s'était montrée si rebelle à toute discipline, qu'on avait été 
obligé de la mettre à douze ans au Sacré-Cœur de Dijon. 
M'"' Lebreton s'était retrouvée seule en tète-à-tète avec 
son seigneur et maître, qui s'occupait de tout et étendait 
sur toutes choses sa domination despotique. A l'ombre 
étouffante de ce chêne branchu et rugueux, la jeunesse 
d'Adrienne avait végété sans s'épanouir. Sous la contrainte 
pesante de ce tyran domestique, elle avait fini par ne plus 
oser penser tout haut. Encore quelques années de cett 
vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi moutonnier 
que les bourgeoises d'Auberive, condamnées dès l'enfant 
à ce rôle passif et effacé. 

Dieu, — qui fait bien ce qu'il fait, — avait enfin ra^ 
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breton. — Certainement elle l'avait pleuré 
;nt ; on ne perd pas un homme auprès 
u quinze ans sans éprouver une sensation 
■este pas impunément seule au milieu d'un 
industrielles sans Être prise d'un serrement 
mouvement d'angoisse. Mais, pour dire le 
avait été modérée, et, à l'heure actuelle, 
iit complètement évaporé au souffle tiède 
venu. 

it vendue, les affaires étaient liquidées ; 
trouvait donc libre..., libre d'aller et de 
tr sa vie à son gré ! Certes elle n'avait 
nullement l'intention d'abuser de cette liberté; maïs elle 
était heureuse d'être débarrassée du joug et se sentait 
redevenir jeune. Avec la belle fortune laissée entièrement 
à sa disposition, elle pourrait se créer une existence selon 
ses goûts. Elle feraitprochainementreveniràla Mancienne 
Denise, dont quatre ans de couvent avaient assoupli le 
caractère, et se chargerait elle-même de compléter l'éduca- 
tion de sa filleule ; elles voyageraient ensemble, et ce 
serait un bonheur de visiter de compagnie tant de beaux 
pays qui leur étaient aussi inconnus à l'une qu'à l'autre. 
La vie commencerait en même temps pour toutes deux ; 
elles auraient les mêmes étonnements, les mêmes émotions 
et les mêmes joies... 

— Bonne promenade, madame Lebreton ! cria tout à 
coup une voix rauque et plaignarde, qui la fit tressaillir; 
JUS voilà bien à bonne heure par chez nous ? 
Elle releva la tête et aperçut à deux pas Manette Trin- 
tesse, accroupie devant la porte de sa masure délabrée. 
Ces abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques 
ures auparavant, avaient maintenant un air désolé. — Le 
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SAUVAGEONNE 2^ 

misère, comme celle de tout à l'heure. 
est-il arrivé ? 

>n, ma bonne dame, comme je vous le 
mt que j'avais le dos tourné, les enfants 
rte de l'étable, et la vache est allée pâturer 
Pour lors, le brigadier Jacquin, qui ne 
)us faire des maux, l'a aperçue dans les 
semis, et il a ramené ici la pauvre bête à coups de 
gaule, en criant comme une poule qui a vu le putois... 
Trînquesse, qui n'est pas endurant, lui a répondu de 
mauvaises raisons, et tout ça a fini par un procès- 
verbal... Un procès, ça va coûter de l'argent, et où le 
prendrons-nous, sainte Mère de Dieul II n'y a pas un 
vaillant denier chez nous... On vendra la vache, on 
mettra le père Trinquesse en prison... Et alors, qu'est-ce 
que nous deviendrons, Seigneur Jésus I qu'est-ce que nous 
deviendrons?... 

Des larmes tombèrent des gros yeux de Manette, sa 
poitrine se souleva et elle se mit à sangloter bruyamment, 
tandis que dans l'intérieur de la hutte les deux gamin.s 
braillaient de plus belle. 

Cette douleur, étalée avec l'exagération que le peuple 
apporte dans l'expression de tout ce qu'il ressent, joie ou 
chagrin, finit par toucher M"' Lebreton; elle se reprocha 
d'avoir été trop dure pour la fille du rebouteux, et sa 
bonté naturelle reprit le dessus. — Ne pleurez pas, dit-elle, 
il y a peut-être encore moyen d'arranger les choses... 
^^enez avec moi chez le brigadier, vous lui ferez des 
xcuses, et j'obtiendrai de lui qu'il ne donne pas suite à 
m procès-verbal. 

La Manette rajusta sur sa tète le bonnet d'étoffe violette 
ordé de tulle noir, qui est la coiffure des paysannes de la 
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montagoe lasgroîse, et suivit la veuve ec 
lamenter. 

La maison forestière était proche. On 
les branches sa toiture de tuiles rouges, 
pente opposée. Les deux femmes trouvé 
Jacquin en train de déjeuner, mais il s 
accommodant que M"" Lebreton ne l'av 
répandit en plaintes contre les Trinques 
des délinquants d'habitude auxquels la 
cienne avait bien tort de s'intéresser; le 
collets, la fille volait des fagots, les enfa 
dernièrement mettre le feu à un taillis ; 
que la vache a'en mêlait et prenait sa gouli 
semis de deux ans... Tout ce méchant m 
aucune pitié et il fallait un exemple... I 
envoyer son rapport à son supérieur, 
général qui déciderait; quant à lui, Jacq 
les mains et se contentait de faire son de 

— Comment s'appelle le garde général 
il ? demanda M."" Lebreton à la désolée 
elles eurent quitté sans résultat la maiso 

— C'est M, Pommeret... Il loge chez '. 
d'Or. 

— Je vais lui écrire. 

— Bien des mercis, madame Lebretoi 
nette de sa voix geignarde, mais la lett 
être trop tard... Une supposition que vous 
trouver M. Pommeret, il n'oserait certaîi 
refuser notre grâce, et vous nous sauverii 
vrai, ce serait la meilleure des charités. 

— C'est bon, Manette, retournez-vous- 
chez le garde général... 
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le, le garde général ! Le pr 
joyeuse surprise, ni espéra 
lédiocrement sensible aux c 
s prosaïques de sa professit 
is des sites forestiers. Quai 
it lui procurer la société d'j 
xé. Quelques jours après 
li avait envoyé les œuvres de 
ine petite brochure intitulé* 
? — et de tout cela il s'étati 
s notables de l'endroit lui av 
sr à retourner chee eux. Cet 
1 mondains; ils ne savaient 
le leurs terres, et leur supr 
!s chopes en jouant une pai 
ises du cru étaient vieilles 
où il avait élu domicile 
s rouliers et des commis-vc 
Aussi Francis Pommeret se 
s dans un ennui profond, c 
tensité. Cette après-midi de 
limpide, ne faisait qu'asa 
le constraste de la gaité du i 
iaderie de son bureau, meu 
ises de papiers jaunis. 
incoliquement assis près de 
main nonchalante sa corr 
^ant de temps h autre^ d'un < 
, et bâillant à se décrocher 1. 
) occupation peu absorbant) 
le corridor conduisant à so 
s féminin, accompagné d'u 
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essa l'oreille. La dén 
ment rien de commui 
[e pas lourd de la si 
t le seuil de Francis 
lent, du bout du doigt, 
: « Entrez! » que le 
1 deuil apparut à sei 

^néral ? demanda une 
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it levé tout d'une pièc 
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e visage de la veuve 

grands yeux à demi 
'eraent de l'encadren 
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nnus à Auberive, aussi se sentait-elle fort 

présence de ce beau garçon, aux mains 

mise soignée, aux façons d'homme du 

qui elle venait en solliciteuse. 

coramença-t-elle d'une voix moins assurée, 
ât bien indiscrète et en dehors des usages... 
ser à cause du motif qui m'amène... Il 

d'humanité pour lequel vous seul pouvez 

e dépend de moi, répondit Francis, soyez 
ime, que je ferai le possible pour vous être 

cia et lui expliqua ce qui venait d'arriver à 
esse. 

3prit-il après avoir feuilleté quelques pape- 
procès-verbal du brigadier... Le délit est 
linquants sont coutumiers du fait, et per- 
>uter, madame, qu'ils ne sont guère dignes 

s'intéressait qu'aux gens qui n'ont jamais 
1 la veuve, on aurait trop peu de chose à 
les coupables qui ont surtout besoin de com- 

Irinquesse sont des ravageurs de bois ; si 
lement ici deux ou trois de leurs pareils, 
lise à sac, et il est de mon devoir de sévir. 
;adier m'avait déjà dit tout cela, et si je 
de vous, monsieur, c'est que j'espérais vous 
mpîtoyable... Me laisserez-vous partir avec 
Stre trompée ? ajouta-t-elle en levant vers 
ins lumineux. 
>t et s'oubliait à regarder ces grands yeux 



SAUVAGEONNE 



-1 



éclairés d'une âamme humide. L'imprévu de ce tëte-à-téte, 
la musique de cette voix doucement suppliante, cette 
odeur de femme jeune et él&gante qu'il n'avait plus respi- 
rée depuis si longtemps, causaient au jeune homme une 
émotion agréable qui n'avait rien de commun avec la com- 
passion. 

La veuve baissa précipitamment et pudiquement ses pau- 
pières aux longs cils. 

— Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle timi- 
dement ; faites quelque chose pour Cea pauvres gens ! 

Le garde général tenait surtout à faire une bonne im- 
pression sur la propriétaire de la Mancienne; il était trop 
peu habitué à de si aimables visites pour rester longtemps 
implacable. 

— Allons, dit-il en froissant dans ses doigts le procès- 
verbal, j'arrangerai l'affaire avec Jacquin, mais ce sera 
par égard pour vous, madame, et non pour ces gens, qui 
sont une vilaine engeance. 

— Vous ne voulez pas avoir le mérite de votre bonne 
action, monsieur! répondit-elle gracieusement. 

— Je ne veux pas, lorsque j'ai l'honneur de vous voir 
pour la première fois, que vous sortiez d'ici avec le souve- 
nir d'un refus désobligeant. 

En même temps il la regardait droit dans les yeux, en 
mettant dans cette œillade hardie une galanterie beaucoup 
plus accentuée que celle qu'il avait mise dans sa réponse. 
M"' Lebreton rougit jusqu'à la racine des cheveux; elle 
n'avait jamais été regardée de la sorte; elle en était à li 
fois choquée et toute remuée. 

— La charité doit être désintéressée, repaf tit-elle d'uni 
voix brève ; je ne vous en remercie pas moins au nom d 
mes protégés. 
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fée brusquement ; — mais, confuse sans 

rapide effarouchement, tout en défripant 

retourna vers le garde général et reprit 

louci : 

lonsîeuT, que la façon dont nous avons 

: ne me privera pas du plaisir de vous 

une... 

Francis Pommeret s'était épanouie, et, 

eton se dirigeait vers la porte, il eut un 

galanterie : 

, madame, dit-il avec empressement, vous 

tsqu'au bas de l'escalier. 

étonné de la veuve l'arrêta net et lui fit 

sa proposition avait été jugée indiscrète. 

érangez pas, répondit-elle en reprenant 

'ai déjà trop abusé de votre temps. 

i tête avec une dignité un peu froide et 

tandis que, debout sur le seuil, il regar- 
rme noire s'éloigner dans la pénombre; 
ment relevé sa jupe, et l'on distinguait, 
r des volants soutachés de noir, les hauts 

petits pieds battant d'un son mat les 
ne ; puis l'élégante vision s'évanouit au 
ilier. 



iré, dit M"" Lebreton, Pierre va vous 

cette mousse au chocolat... C'est le 

iinière. 

e, je n'en prendrai pas. 

1 mortification ! s'écria le percepteur 

Ht ; M. le curé ne se permet pas les 

>mac qui ne me les permet pas, riposta 
> je ne les interdis point à mes parois- 
ita-t-il avec un malin sourire, servez- 
ur! 

)le I je suis complet I s'exclama ce der- 
brusquement son assiette vide sur la 

jagnarde de refuser amusa les dames 
rent en riant sous cape, tandis qu'à 
table, la perceptrice rougissait de la 
iri. M°' Lebreton sourit discrètement, 
lant par-dessus les fleurs qui ornaient 
;, se rencontra un moment avec celui de 
assis de l'autre côté, entre la femme 
jr de la receveuse des postes, M"" Irma 
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fois que M."" Adrienne donnait à 
il ; pendant douze mois elle s'était 
nnée à la solitude : mais le bout de 
^ant été célébré à la fin de juin, elle 
épartir de ses habitudes de recluse 
lunication avec le monde. Son salon 
ni les visiteurs les plus assidus et 
s bourg avait remarqué, non sans 
eau garde général. Ce premier dîner 
!s d'Auberive, et, naturellement, 
irait parmi les invités, 
ert, à ce moment agréable où, la 
îocore commencé et où, le cerveau 

les langues se délient, les joues se 
i yeux étincellent. Un vieux cortoo, 

achevait de dégourdir l'esprit des 
i^rée brune, et une alerte femme de 
tour de la table sans qu'on entendît 
nortts par les nattes qui couvraient 
t d'apporter les lampes. Par les 
brise un peu plus fraîche envoyait 
iché, tandis qu'au loin les rumeurs 

se fondaient dans les bourdonne- 
on plus animée des convives. 
iteur, au rebours de son mari, avait 
ntremets ; elle n'était pas habituée 
ices et semblait faire provision de 
privations du reste de la semaine. 
.1 se souvenait qu'il avait promis à 

leur rapporter quelque chose, et, 
, il profitait du passage des assiettes 
r de petits fours les poches de sa 



SAUVAGEONNE 37 

le du notaire se faisait expliquer par le 
[■les du domino à quatre, Francis Pom- 
3ais il savourait voluptueusement cette 
-être. Le luxe de la table, l'odeur des 
rée des lampes, le bouquet exquis du 
it dans de poudreuses bouteilles cou- 
rs d'argent, tout cela le remettait dans 
et lui causait une joyeuse dilatation 

lis, après s'être caressés aux couleurs 
la corbeille, s'arrêtaient avec complai- 
îxpressive et distinguée de la maîtresse 
iilette noire d'Adrienne Lebreton, tout 
l'était pas exempte de coquetterie ; une 
oint de Venise garnissait son corsage 
che blanche frissonnait autour de son 
it pas de bijoux et était coiffée de ses 
t les bandeaux bruns, épais et lisses, 
allongé de son visage, oii brûlait le feu 
elles couleur café. Il est probable que 
pu la veuve un an auparavant dans la 
et où les jolies femmes n'étaient pas 
nalité un peu austère et voilée l'eût 
il eût trouvé qu'elle manquait de jeu- 
lis un séjour de cinq mois à Auberive 
lui avait renau le goût moins difficile. Le fond gris et vul- 
gaire sur lequel M"" Lebreton se détachait était merveil- 
leusement propre à la faire valoir ; elle ressortait au 
milieu des bourgeoises campagnardes, comme l'habitation 
opulente de la Mancîenne tranchait elle-même sur l'en- 
semble effacé et mesquin des bâtisses du bourg. Peu h peu, 
''accoutumance «t l'absence de points de comparaison 
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uvrir à Francis dans la personne 
cates nuances pleines de charme, des 
it enveloppées. Elle avait éveillé en 
timent tendre, où il entrait autant de 
;ir, 
garde général ne quittaient guère 
allaient de son corsage sobrement 
X aux torsades foncées, mordues par 
ils suivaient le modelé des bras, qui 
jusqu'aux poignets d'où sortaient de 
'ées ; ils erraient le long des lèvres 
i sur des dents très blanches et plon- 
tent dans la profondeur des yeux cer- 

)é dans cette contemplation qu'il ne 
e machinalement aux questions de 
ïa voisine. Cette jeune fille nubile et 
it avait toujours rêvé d'épouser un de 
[ue l'administration envoyait à Aube- 
cédaient rapidement, pareils à des 
Pour le quart d'heure, elle cherchait 
du garde général, et depuis le potage 
ter avec lui. Le verre de Champagne 
ire lui avait donné un redoublement de 
[uetait comme une corneille sentimen- 
yle de romance des attraits de la soli- 
urs des bois et du murmure des ruis- 



loisi cette belle carrière des eaux et 
î, vous devez beaucoup aimer la cam- 
monsieur? 
garder l'ombre portée des longs cils 
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joues mates, Francis entendît la ques- 
Dmme un bourdonnement confus; en la 
ses lèvres dans la coupe de Champagne, 
sens des paroles et répondit distraite- 

t, mademoiselle, je n'en bois jamais, 
terloquée, releva la tête, et, suivant le 

voisin, le trouva fixé dans la direction 
Dmprit alors le motif de cette réponse 
i mordit les lèvres. 

! avait également remarqué la complai- 
e le regard de Francis s'arrêtait sur 
lait le curé. Il observait le manège du 
: une inquiétude méfiante. Ses petits 
is sous l'orbite, épiaient silencieusement 
nmeret, et l'expression sévère de son 
tite vérole indiquait combien il était 

contemplation, où il croyait déjà lire 
litise. 

nversations allaient leur train. Le dia- 
iit haussé d'un ton. 
oujours étudier le jeu de votre parte- 

de paix à la notaresse, et ne jamais lui 

voit guère .à l'ouvroir, disait M'" Irma 
n désespoir de cause, vers la femme du 

)us! quand on a quatre enfants, on est 
icommoder leurs nippes... J'ai l'aiguille 
Journée... 

de cerises routaient sur la nappe, les 
et de framboises circulaient et se 
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vidaient; une odeur de fruits mûrs emplissait la salle à 
manger. 

— Ma foil tout était excellent! s'exclamait le percep- 
teur en se frottant la barbe avec sa serviette. Convenez, 
curé, que bien dîner n'est pas un péché! 

Sans lui répondre, et l'œil toujours braqué sur le fçarde 
général, le curé s'était penché vers M"' Lebreton : 

— Je crois, madame, murmura-t-il, qu'il serait chari- 
table de mettre un terme aux effusions de mon voisin. 

M'" Adrienne s'était levée et avait pris le bras du 
notaire. Les chaises furent repoussées brusquement. Cha- 
cun imitait son exemple et, Pierre ayant ouvert les deux 
battants de la porte, les invités passèrent au salon, oii le 
café était servi. 

Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent dans 
l'embrasure de la porte. 

— Monsieur le garde général, dît le prêtre de son ton 
sardonique, ma bibliothèque est toujours à votre disposi- 
tion... mais il me semble que vous n'en abusez pas. 

— Pardon, monsieur le curé, répondît Francis en rou- 
gissant sous le regard aigu de l'abbé, depuis quelques 
mois je n'ai guère eu le temps de lire. 

— Vous êtes très occupé... 

— Ouï, monsieur le curé, passablement, 

— En vérité!... je m'étais laissé dire qu'en cette saison 
les opérations forestières vous permettaient de nombreux 
loisirs. 

— C'est une erreur, répliqua sèchement le garde gé- 
néral. 

— Ahl tant mieux! soupira le prêtre; puis il ajouta er 
pinçant les lèvres ; — Enfin, quand vos occupations vour 
absorberont moins, souvenez-vous que mes livres sont i 
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S en réserve quelques Pères dont la 
a certainement. 

il monsieur le curé. — Ce diable 
moi ! pensa Francis Pommeret en 
léridon où M"" Lebreton, aidée de 
lu café et des liqueurs à ses con- 

dans un fauteuil, tournait sa cuiller 
ait bruyamment sur son café trop 
ix, joignant l'exemple au précepte, 
esse à une table de jeu et organisait 
"emme du percepteur un domino à 
rai, accoudé au piano ouvert, regar- 
cupée à servir ses hôtes. Penchée 
, elle soulevait la cafetière d'argent 
ies. Ainsi posée, le cou infléchi, le 
laissant passer sous ses plis tom- 

satin noir, elle présentait, de la 
s boucles brunes, jusqu'à l'extrémité 
m bout de jupon blanc, un ensemble 
lont le jeune homme suivait avec 
dulations. Quand M°" Adrienne eut 

elle vînt s'asseoir sur un canapé, à 
qui sirotait lentement un verre de 

dit cette demoiselle en montrant le 
jouerez-vous pas quelque chose?... 
lusique, surtout la musique brillante, 
rent tout le long du clavier et se 
re... oh! c'est délicieux! 
pondit Adrienne, je n'étudie pas 
e n'ai plus de doigts. Mais si vous 
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voulez entendre un peu de bonne musique, priez M. Pom- 
meret de se mettre au piano... Il a un véritable talent et 
il vous fera plaisir. 

Ce n'était pas précisément TafFaire de M"° Irma, qui 
avait compté accaparer le garde général pendant que 
M"' Lebreton serait au piano, mais elle s'était trop avan- 
cée pour reculer et elle joignit ses prières à celles de 
M™' Adrien ne. 

— Volontiers, murmura Francis en s'inclînant devant 
cette dernière. 

Il s'assit sur le tabouret, prit un cahier de sonates de 
Mozart et frappa quelques accords. Dès les premières 
notes, le curé, qui se couchait régulièrement à dix heures, 
s'empressa de se lever, salua silencieusement et se retira, 
son tricorne sous le bras. 

Francis Pommeret n'avait pas tourné la tète. Il com- 
mençait la sonate en la et mettait toute son attention à 
exécuter le thème avec expression. Il avait un'joli talent 
d'amateur et ne s'en tirait pas mal. Les notes suaves et 
câlines de la musique de Mozart montaient, légères, dans 
le salon sonore. M°** Lebreton, tournée vers le piano, les 
bras croisés, la tête un peu rejetée en arrière, semblait 
sous le charme de cette musique faite de tendresse et de 
clarté, qui lui donnait une impression de fraîcheur mati- 
nale. Les variations se succédaient ; les notes s'égrenaient, 
tantôt lentes et caressantes, tantôt allègres et vives comme 
une envolée d'oiseaux, et M"»® Adrienne, en les écoutant, 
se sentait remuée de cette même joie intime et printanière 
qu'elle avait éprouvée en se promenant au mois de mai 
dans les bois d'Auberive. 

Il n'en était pas de même de ses hôtes, qui ne compre- 
naient rien à la musique classique et dont un quadrilla 
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ux satisfait les oreilles peu délicates. Le 
îillait dans son fauteuil ; sa femme, pré- 
t ronfler, se leva de la table de jeu, le tira 
us deux, saluant gauchement M°" Lebre- 
nt le garde général pour lui souhaiter le 

Francis s'était arrêté. 

— Encore ! encore ! murmura la veuve, qui rentrait 
après avoir reconduit le couple. 

Elle s'était rassise sur le canapé et regardait avec des 
yeux suppliants le jeune homme, qui s'était retourné vers 
elle. 

Il lui obéit et, feuilletant un second cahier, il commença 
une polonaise de Chopin. Cette musique passionnée, tan- 
tôt fougueuse et emportée comme une galopade de che- 
vaux sauvages, tantôt triste et pénétrante comme une 
plainte humaine, acheva de charmer M""' Lebreton. Elle 
était si bien en harmonie avec sa nature concentrée et 
ardente ! Ces notes tumultueuses ou mélancoliques éveil- 
laient un écho dans son cœur, fermé jusqu'alors comme un 
jardin clos de hauts murs où pousse mystérieusement une 
flore ignorée. M°' Adrienne s'oubliait à suivre ces rythmes 
heurtés et capricieusement impétueux, etelle oubliait aussi 
ses convives. M"° Irma battait du menton et de la main la 
mesure à contre-temps, et étouffait des bâillements multi- 
pliés; la partie de dominos était terminée ; le juge de paix, 
le notaire et sa femme vinrent saluer la maîtresse de la 
n ison, et M"' Chesnel, pour ne pas revenir seule, se 
d ida à les accompagner ; mais, avant de partir, ils 
a :rent tous, malicieusement, l'un après l'autre, souhaiter 
l bonsoir au garde général, qui, agacé par ces salutations 
î împestives, frappait les touches avec un redoublement 
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d'énergie. Enfin ils s'éloignèrent et sortirent par le jardii 
sans que Francis quittât le piano. Quand il eut terminé le 1 
morceau, il se retourna et se trouva seul avec M"* Lebre- \ 

rait dans le salcn encore vibrant des sonori- 

•naise. 

tous partis, dit Adrienne un peu effaroucliée ; 

:s a mis en déroute... Excusex-les, ils n'y 

n. 

t-être aussi abusé de la permission, répondit 
levant comme à refçret, et je crains d'avoir 

:raire, vous m'avez fait grand plaisir. 

es trop aimable, madame, pour parler autre- 

oujours ce que je pense... Quand vous me 
ieux, vous ne vous en apercevrez que trop... 

ajouta-t-elle, en le voyant se lever... Je ne 
pas, car je crois qu'il est tard. 

que dix heures, hasarda hypocritement Fran- 

ondait pas, partagée entre la crainte du qu'en- 
n vague désir de prolonger ce tête-à-tête non 
i jeune homme ne faisait plus mine de prendre 

et Adrienne, indécise, embarrassée, s'était 
rasseoir. 
s, murmura-t-elle timidement, que nos soi- 

paraissent un peu lourdes et que vous ne 

z à la Mancienne. 

dame, protesta-t-il en se rasseyant à son toi , 

lueje dois les seules bonnes heures que j'i i 

s que je suis ici, 

■e vous déplaît ? 
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: maintenant... Mais, de février en 
journées démesurément longues ! 
l l'enveloppait d'un regard presque 
it les yeux, elle surprit ce regard et 
ijue c'était justement à la fin d'avril 
très pour la première fois. Y avait-il 
dans le soin qu'il avait pris de dater 
de ses ennuis à Auberive ? Elle se 
as embarrassée de se trouver seule 
dans le grand salon devenu subite- 
es personnes dévotes, timides, et peu 
i de la vie mondaine, ce téte-à-tête 
ent provoqué lui causait maintenant 
les. Elle se montait l'imagination et 
le osait à peine bouger, et la vaste 

^ - _n silence périlleux, sur lequel se 

détachait le murmure sourdement saccadé des grillons du 
jardin et le menu bruit de l'huile montant dans les lampes. 
— Une lumière blonde baignait M"" Adrienne ; elle dorait 
ses joues, allumait un éclair humide dans ses yeux bruns 
et mettait des reflets mouillés sur le satin noir de sa jupe. 
Francis Pommeret la trouvait en ce moment très sédui- 
sante ; mais il était à cent lieues de méditer les entreprises 
hardies qui s'étaient présentées à l'imagination craintive 
de M°" 3Lebreton, Entre lui, modeste petit fonctionnaire, 
vivant maigrement de ses appointements, et la riche et 
imposante veuve d'un maître de forges millionnaire, il y 
• it une distance qui lui paraissait trop disproportionnée. 
I ayer de la franchir par un de ces coups d'audaca qui 
" ssissent parfois, c'était risquer de se faire éconduiife 
1 teusement et de compromettre même sa situation à 
' erive. Il était bien trop circonspect pour jouer tout son 



dans ce pays oii il gèle d'habitude ju5qu*en juin, — elle était 
presque tiède. Surgissant d'un massif de trembles et de 
peupliers de Virginie, la lune, déjà échancrée, épandait 
une lai^e nappe de lumière bleuâtre sur les bouleaux 
immobiles, sur la pièce d'eau entourée d'iris, sur les 
pelouses récemment fauchées et sur les parterres tout 
fleuris de roses-thé. En dehors de cette longue zone lirtni- 
neuse, les massifs restaient plongés dans une ombre noire, 
Les charmilles, taillées carrément, allongeaient leurs ber- 
ceaux à droite et à gauche et masquaient les murailles, de 
sorte que le parc semblait comprendre dans son enceinte 
les collines grises et les bois qui les couronnaient. Sous, 
la clarté lunaire, les retombées des lierres et des vigi s 
vierges ondulaient légèrement, et le murmure tremb - 
tant des grillons faisait comme un accompagnement na - 
rel à ces frissons de verdure. A part cette musique ass( - 
pissante et berceuse, pas un bruit dans la campagne, sa ', 
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eau courante ou un 
nt avec lenteur, puis 
ftnt d'un dormeur qu' 
é sur le perron, à ce 

-il, dans les premien 
le promener dans v( 
; à celle-ci... Avant 
;, je vous a:voue que 
es envieuses... Je voi 
îtte propriété de la M 
ne pas en jouir. 

— Voulez-vous que nous y fassions un te 
lune ? lui demanda-t-elle. 

Cette promenade lui semblait une divers 
elle la trouvait moins redoutable que letête-à 

— Volontiers, répondit-il. 

Ils étaient descendus vers la pelouse, où t 
pétunias exhalaient une odeur de girofle. 

— Il ne sufBt pas, reprit M.°" Adrienne 
une belle chose pour en jouir; il faut enc 
certaines dispositions d'esprit... Je n'étais 
conditions-là et j'ai passé ici bien des heui 
M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, i 
pas de savoir si je trouvais les journées longi 
auprès de moi ni amis ni enfants... 

— Pas d'enfants? Je croyais vous afoir e: 
une fille... 

— Adoptive, oui... Et cela vous prouve c< 
îsoin de remplir ce vide dont je vous pa 
icore j'ai éprouvé une déception. Malgré 

attacher à cette enfant, je n'ai pas pu la c 
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de moi... Et pourtant je l'aime bien, ma pauvre Sauva- 
geonne! 

— Sauvageonne ! s'écria-t-il étonné de ce nom bizarre. 

— Elle s'appelle Dwiise, mais nous l'avions surnommée 
Sauvageonne, à cause de ses allures et de son caractère 
indomptable... C'est justement cette sauvagerie qui nous 
a forcés à la mettre au couvent. Ici, on n'en pouvait plus 
jouir, et là-bas, au Sacré-Cœur, elle a donné plus d'une 
fois du fil à retordre à ces dames. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Dix-sept ans... Elle commence à devenir raison- 
nable, et je compte la reprendre avec moi aux vacances 
prochaines... 

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger aux préoccu- 
pations actuelles de M"" Adrienne, avait fini par lui rendre 
un peu d'aplomb. Elle se sentait plus à l'aise que dans le 
salon. Après avoir parcouru toute la partie éclairée, ils 
étaient arrivés à un endroit où l'allée plongeait dans 
l'ombre profonde des arbres entre-croisés. M"' Lebreton 
aurait voulu revenir sur ses pas ; elle n'osa pas le faire, 
par crainte de montrer une peurridicule, et ils continuèrent 
à s'enfoncer dans la direction des charmilles. A mesure 
que l'obscurité devenait plus mystérieuse, la conversation 
languissait. Francis la laissa tomber tout à fait, et 
Adrienne, reprise de ses inquiétudes, ne trouva plus rien 
pour l'alimenter. Le sentier s'était rétréci. Ils étaient 
obligés de se serrer l'un contre l'autre pour passer de 
front. M"' Lebreton heurta du pied une racine à fleur d 
terre et s'appuya instinctivement à l'épaule de son voisin 

— Acceptez mon bras, madame! murmura Francis. 
Elle obéit, mais elle était si troublée qu'elle fut obligé 

de ralentir le pas. Sous 'son bras droit, le garde génér; 
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' de la jeune femme, et lui-même 
i par une voluptueuse émotion qui 
et le prenait à la gorge. Une suave 
t les vêtements d'Adrienne étaient 
doucement au cerveau et le grisait, 
lés l'un de l'autre, qu'un moment il 
iulacer d'une brusque étreinte et de 
res... Cette explosion de la sève sen- 
n lui fut soudain comprimée par un 
ifiant de M"' Lebreton, Elle avait 
)ignet de Francis : 
si on ne dirait pas une musique, 

is... 

e. C'était le tintement argentin des 
!r attardé, qui vibrait mélodieuse- 
jnore des futaies. Cette sonnerie 
légère et fuyante comme une musique de fées allait tou- 
ours diminuant et s'affaiblissant; elle s'évanouit peu à 
)eu dans le lointain, et le silence plana de nouveau en 
naître sur la campagne. 

Ils étaient revenus en pleine lumière, et tous deux, len- 
Bment, sous cette amicale clarté de la lune, savouraient 
■ans rien se dire toutes les menues et délicieuses sensa- 
tions de l'amour qui commence. — Soudain, au fond de 
la vallée endormie, l'horloge de l'église s'éveilla, et onze 
:oups bien détachés s'envolèrent l'un après l'autre dans 
l'air fraîchissant. 

- Ah! mon Dieu... onze heures! s'écria M"' Adrienne, 
rise de ses scrupules. 

- Déjà! dit Francis. 

- Que vont penser les domestiques? continua-t-elle en 
int le pas. 
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— Je croîs qu'il est grand temps que je me retire, en 
effet, murmura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour 
cette soirée dont je garderai toujours le souvenir. 

— Au revoir, monsieur! répondit-elle en baissant les 
yeux. 

Il lui avait tendu la main, elle n'osa lui refuser la sienne, 
et les deux mains restèrent assez longtemps Tune dans 
l'autre. Elle se dégagea enfin, et Francis courut reprendre 
son chapeau. Quand il revint sur le perron, il trouva 
M"' Adrienne en train d'arracher une touffe de roses 
rouges à l'un des rosiers, grimpants qui encadraient la 
marquise. 

— Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez 
quelques fleurs de la Mancienne. 

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière, puis saisit 
de nouveau la main qui les lui avait offertes, la serra et 
s'enfuit. 

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il 
alluma un cigare et regagna lentement son auberge, en 
suivant la rue des Fermiers. Comme il traversait la place 
de l'église, il lui sembla entendre des chuchotements der- 
rière les Persiennes du bureau de poste ; mais il était si 
absorbé par les pensées agréables qui bourdonnaient dans 
son cerveau, qu'il n'y prit pas garde. 

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des 
postes ferma la fenêtre avec précaution, tandis que sa 
sœur. M"** Irma, rallumait sa bougie. 

— Hein! ma chère, crois-tu? s'écria cette dernière 
secouant la tète. 

— Elle l'a gardé jusqu'à près de minuit! fit l'autre 
joignant les mains dévotement ; quel scandale! 

— Ça finira mal, retiens ce que je te dis! 



; pleine de fraîcheur et d'ombre, 
malgré le rutilant soleil caniculaire qui chauffait la place 
et la rue des Fermiers, où les toits en auvent découpaient 
une mince bande d'ombre bleue en avant des façades. 
L'humidité avait mis çà et là des taches de moisissure 
verte sur les murs de la nef blanchis à la chaux; et les 
dalles disjointes du pavé, récemment arrosées par la femme 
du sacristain, exhalaient une odeur de terre mouillée. 
Dans le coin le plus obscur, en face de l'autel de la 
Vierge, se dressait la triple ogive du confessionnal de 
M. le curé Cartier. Autour, quatre ou cinq dévotes, les 
unes sur des chaises, les autres agenouillées sur la marche 
de l'autel, priaient, la tète dans les mains. Delà place où 
elles étaient, on pouvait voir obliquement le maître-autel, 
où une jeune fille époussetait les vases de fleurs 
arti0cielles ; les tableaux du chemin de croix accrochés 
aux piliers ; les rangées de bancs de chêne noirci ; et, tout 
au fond, près du bénitier, le porche ouvert et cintré, dont 

baie ensoleillée était coupée verticalement par les deux 
I des tombant du clocher. Un pieux silence régnait sous 

nef, interrompu seulement par un bruit de chaises 
1 rangées avec précaution, ou par la toux discrète d'une 
< 1 prieuses de la chapelle. 
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Une femme sortit du confessionnal avec la démarche 
contrite et soulagée d'une personne qui vient de nettoyer 
sa conscience, et alla se prosterner devant Tautel. 
M°" Lebreton avait posé son paroissien sur le dossier de sa 
chaise, elle s'était levée et pénétrait à son tour dans l'un 
des compartiments de chêne bruni. Elle s'agenouilla sur 
le marchepied, les mains jointes, appuyées à la tablette 
vermoulue, la tête légèrement inclinée de manière à ne 
pas regarder le confesseur en face. Quelques secondes 
après, la planchette qui masquait le vasistas treillissé 
glissa sur ses rainures; et K"" Adrienne distingua dans 
l'ombre les deux yeux perçants du curé, ainsi qu'un bout 
de surplis blanc. 

Elle se signa : — Bénissez-moi, mon père, parce que 
j'ai péché. 

Le curé qui, d'un coup d'œil, avait reconnu à quelle 
pénitente il avait affaire, s'assujettit sur son siège, poussa 
un soupir, dégagea ses mains des larges manches de son 
surplis, puis se recueillit pendant que la veuve balbutiait 
très bas : « Je confesse à Dieu tout-puissqnt, à la bien- 
heureuse Marie toujours vierge, et à vous, mon père, que 
j'ai beaucoup péché par pensées, par paroles et par 
actions... » Puis, d'une voix sourde mais nette, elle com- 
mença l'aveu de ses fautes : — négligences, murmures, 
distractions pendant l'office, mouvements de colère ou de 
coquetterie, lectures profanes, pensées légères; tout le 
menu détail des péchés d'habitude qu'une femme bien éle- 
vée peut commettre ; — puis elle s'arrêta. 

— Est-ce tout? murmura le prêtre d'une voix âpre. 

— Je crois que oui, mon père... Je m'accus 
de tous ces péchés et de ceux que j'ai pu oublier 

à Dieu, et à vous, mon pèn 
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solution si vous m'en jugez digne... 
ur son siège : il reprit de sa voix rude, 
énitente ses yeux renfoncés, qui lui- 
unelles d'un chat au fond d'une cave : 
1 sûre de m'avoir révélé toutes les 
infirmités de votre cœur ? N'avez-vous point omis volon- 
tairement des fautes qui vous paraissent vénielles, mais 
qui, aux yeux de Dieu, sont mortellement graves?... 
Vous vous êtes accusée tout à l'heure de pensées et de 
désirs imprudents... A quelle occasion et de quelle façon 
vous sont-ils venus ? 

M.°" Adnenne baissa la tête, rougît et balbutia. 

— Il ne faut pas, insista sévèrement le prêtre, qu'une 
fausse honte vous empêche de confesser tsaus vos péchés. 

N'oubliez pas que vous êtes au tribunal de la pénitence ; 
que vous devez découvrir à votre juge toutes les plaies de 
votre âme, lui en révéler les causes avec leurs circons- 
tances aggravantes, sans rien déguiser ni diminuer. Si un 
coupable respect humain vous arrête, je vais vous ques- 
tionner et vous me répondrez. 

Elle demeurait la tête courbée, attendant avec inquié- 
tude ce terrible interrogatoire. Le curé soupira profondé- 
ment, puis, d'une voix prudemment assourdie : 

— Vous recevez depuis quelque temps une personne 
dont la fréquentation est pleine de périls... 

Elle releva vivement les yeux et regarda le prêtre d'un 
air effarouché. 

— Vous savez, contînua-t-il, de qui je veux parler? 
Elle tressaillit, puis d'une voix timide ; 

— Mais, objecta-t-elle, je reçois celui auquel vous 
ites sans doute allusion comme j'ai reçu son prédé- 
-sseur. 



• -* 
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— Ce n'est pas la même chose... Le prédécesseur de 
cette personne était un homme âgé, d'une piété fervente, 
tandis que le nouveau venu est jeune, beaucoup trop jeune 
pour que ses assiduités ne soient pas un danger. 

— Un danger... pour qui? murmura-t-elle en regimbant 

— D'abord pour l'enfant que vous avez adoptée, et qui 
va revenir aux vacances, et aussi pour vous. 

— Pour moi !... Mon père, la personne dont vous par- 
lez ne s'est jamais départie envers moi de la réserve et du 
respect d'un homme bien élevé. Je n'aurais pas souffert, 
d'ailleurs... 

— Je vous répète, interrompit le prêtre avec irritation, 
que ses visites sont un péril pour votre Ame... La chair 
est faible, et vous n'êtes pas d'un âge qui vous mette à 
Tabri des désirs coupables. 

— Mon père! 

— Oseriez-vous nier que les regards de ce jeune homme 
ne se portent constamment sur vous avec une expression 
de détestable concupiscence?... Je l'ai remarqué, moi, 
prêtre ; j'en ai été scandalisé, et d'autres l'ont été comme 
moi. 

Elle restait muette et comme abîmée dans sa confusion. 

— Or, poursuivit-il, du moment qu'il y a scandale, 
c'est à vous de le faire cesser. « Malheur, dit l'Ecriture, à 
celui par qui le scandale arrive! » Vous vous croyez 
aujourd'hui à l'abri des tentations de l'esprit malin; c'est 
de l'orgueil pur... L'abîme attire l'abîme, et je vous dis 
que cet homme vous aime d'un amour illicite.... 

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un accent d'au- 
torité : 

— Il faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le sain 
de votre âme, pour votre réputation, pour le monde.. 
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je vous impose. Réfléchissez à ce 
evenez dans huit jours h ce saint 
ment je ne puis vous donner 
z votre : « Je me confesse à 

ement troublée, elle se frappait la 
: « C'est ma faute, c'est ma très 
: marmotta la formule de la béné- 
ers elle son regard perçant : 
;-il; et la cloison mobile, glissant 
;rma brusquement. 
:oute rougo, du confessionnal. Elle 
était si remuée par les paroles cl t prêtre, et si en désarroi, 
qu'elle oublia de faire sa prière ix la Vierge, et, traversant 
rapidement la nef, elle se trouva soudain sur la place, 
dont la pleine lumière l'éblouit. Elle ouvrit son ombrelle, 
autant pour accoutumer ses yeux à ce flamboiement du 
soleil de juillet que pour dérober sa figure bouleversée aux 
yeux curieux des dames de la poste, sans cesse embus- 
quées derrière leurs rideaux entre-bâillés. Elle s'achemina 
lentement vers taMancienne. Au sortîrde la glaciale humi- 
dité de l'église, la chaleur de cette journée d'été lui faisait 
du bien. Le soleil, déjà oblique, allongeait les ombres des 
tilleuls de la promenade d'Entre-deux-Eaux, et un frisson 
d'or courait à la surface de la rivière sautillante. 
M^'Adrienne fermait les yeux, et, dans son cerveau en- 
gourdi, une seule pensée revenait avec la ténacité d'une 
iession. Elle se répétait mentalement cette parole du 
é : « Je vous dis que ce jeune homme vous aime! » — 
e poussa distraitement la petite porte grillée de la Man- 
nne, traversa la cour, la tête penchée, les sourcils rap- 
ichés, et elle allait monter chez elle quand, au milieu du 
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a femme de chambre lui chuchota avec une 

■iscrétîon affectée ; 

1, madame, M. Pommeret est dans le petit 

lillit comme une personne qu'on éveille en sur- 



i-t-elle d'une voie brève, ne lui 
t que j'étais sortie ? 

ne avait annoncé qu'elle rentrerait vers cinq 
'ai cra bien faire en priant M. Pommeret 

ïienl... Picnez tout cela. 

ibarrassa vivement de son mantelet, de son 
^t de son chapeau; puis le cœur battant, les 
; peu en désordre, elle entra dans la pièce où 
xoduit le garde général. 

salon, meublé d'un corps de bibliothèque, de 
, de tables à ouvrage et de sièges bas et con- 
tait le séjour préféré d'Adrienne; elle y tra- 
■ recevait ses visiteurs pendant la semaine. — 
: la grande ardeur du soleil, les persiennes 

fermées et le store baissé, de sorte qu'une 
rite régnait dans cette pièce haute de plafond, 
inière garnie de fuchsias égayait de sa profu- 
;hettes rouges et de verdures tombantes. 

général, tournant le dos à l'entrée, debout près 
euilletait un journal illustré. Au bruit que fit 

de la porte il se retourna et aperç -* 
me qui s'avançait, sérieuse et les sourci 

o, monsieur, comraença-t-elle d'une voix do 
t en vain de dissimuler le tremblement, j'étE 
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qu'on ne vous l'ait pa 
erclre votre temps. 
èvenu, madame, replie 
avait ajouté que vous é 
riez bientôt. . . Je me sui: 
pas du temps perdu, 
i mal employé, en tou 

elle sèchement et en tirant ses gants avec u 

tience . 

Francis Pommeret la considérait avec et 

— Qu'a-t-elle donc aujourd'hui? se dems 
Il songea tout à coup à cette station à i 

— Ah! pensa-t-il, tout s'explique : elle 
et il l'aura montée contre moi... 

— Ai-je été indiscret ? reprit-il en la regs 

— Il n'y a pas eu indiscrétion de votr 
Zéliea cru devoir vous engagera m'attend] 
ajouta-t-elle en rougissant faiblement, un 
vous prie de ne pas agir aussi contrairemen 
Ici, on épilogue sur tout, et il est inutile 
les gens. 

Elle disait cela d'un ton bref, saccadé, 
yeux sur lui, la tête à demi tournée vers 1 
les doigts occupés à fourrager machinal 
retombées des grappes rouges. 

— Je ne m'étais pas trompé, songeait F, 
curé là-dessous... Ah ! monsieur l'abbé, voi 
les jambes! eh bieni à bon chat bon rat! i 
aura le dernier ! 

Il fit quelques pas de côté, de manière 
face de M°° Adrienne, et, lui lançant so 
loucement câlin ; 
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ne, murmura-t-il, vous m'ave 
c trop d'indulgence pour que 
l'hui à m'expliquer la cause de 
e vous supplie de me répondre 
a vous a excitée contre nioi. 
it de nouveau. 

q! oui, répliqua-t-elle, je n'ai 
;s choses que j'ai sur le cœur, 
e... Oui, on trouve que vos vis 
trop fréquentes. On m'a fait st 
s recevoir aussi intimement, e 
,re présence ici était comprometl 
avais vu aucun inconvénient, e 
que vous n'avezjamais donné 
areils accusations... Mais vous 
inllage, et combien l'opinion 

lit Francis amèrement, je m'im 
tendre à mon égard... Mais à 
1 reprocher ? 

î reproche de vous avoir ouven 
,. Oh! croyez bien, monsieur, ce 

mains et en levant vers lui ses 

qu'il m'est pénible de vous 
;s et que je regrette profondément ce qui arrive! 
, madame, répondit-il froidement en prenant 
1 ; il ne me reste plus qu'à vous demander par- 
luis que je vous ai causés, et à vous remercier 
lue vous avez eues pour un étranger... 
3agna ces paroles d'un long regard attristé. 
! fit-il encore en s'inclinant et en se dirigeant 
ers la porte. 
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allait froissé et h 
ancienne, que tout 
rra, et, l'amour tr 
la : 

■et, s'excIama-t-eU« 
i fâchés... Ne part* 

de vous avoir pari 
voix singulièremet 

B quittez-vous si bi 
ment où nous ne d 
ation est le parti 1 
i, du moins. 
lé la tête et fixait 

jtuji aur icù iicurs uu stOrB : 

— Vous dites cela, continu a- t-elle, avei 
qui me prouve combien je vous ai irrité. 

— Je ne suis irrité que contre les gens ■ 
rages vous ont causé tout cet ennui, 

— Oui, c'est odieux I raurmura-t-elle en 
veusement les mains ; oui, il y a des gens 
si méchant qu'ils voient le mal dans to 
écoutait, on finirait par croire à des chose 
n'avait jamais pensé. 

Francis avait de nouveau posé son chap 
ridon et il se rapprochait peu à peu de M° 

— On m'a donc bien noirci dans votre e; 
! d'une voix insinuante. 

Elle haussait les épaules et gardait le si 

— De quel crime m'accuse-t-on ? 

— Il ne s'agit pas d'un crime... N'in 
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is répéter les absurdités qu'on a imaginées, 
jourtant que vous me les répétiez, poursui- 
l vers M°" Lebreton un regard très tendre 
délicieusement ; un accusé a le droit de 
sfaits qu'on lui reproche, 
'. peux pas ! balbutia-t-elle. 
3Î au moins essayer de les tjeviner. ,. On 
isites à la Mail' 



ute qu'elles sont compromettantes parce 
i plaisir à vous voir... parce que je vous 

que oui, et, sa confusion augmentant, elle 

nité du divan et se couvrit les yeux avec 

ns. 

on a raison ! s'écria-t-il, et c'est l'exacte 

aime ! 

nobile, confuse, étourdie. Cet aveu d'amour, 
l'on lui eût adressé, — l'eËfrayaità la fois 
e l'écoutait comme une musique étrange et 
lit remuer, comme si elle eût craint, au 
nent, de faire envoler cette sensation nou- 
vourait avec la volupté inquiète particu- 
le fendues, 
ma-t-il en se penchant vers elle, je vous 

l'auriez toujours ignoré, si d'autres, plus 
: vous, ne s'en étaient aperçus, 
ent, elle fit un signe de tète. Était-ce pov 
)lète ignorance ou, au contraire, pour ins, 
it tout deviné bien avant les autres?... C 
ier sens que Francis Pommeret interpréi 
rieux, car, avec une hardiesse qui di 
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les paroles, il s'ass 

iez? s'écria-t-il. 

ter ; les mots s'arrê 

réponse, elle joignit f 

avec une expression suppliante, comme poui 

de ne pas la questionner davantage. Ce moi 

i découvert son visage, et, dans ses yeux pro: 

vit rouler deux larmes qui ne tombèrent pas 

parurent dévorées par la flamme des rega 

chaleur des joues couvertes de rougeur. 

— Vous le saviez? répéta-t-il, et je vous 1 
Ah ! laissez-moi vous demander pardon de h 
que je vous cause. 

La vue de ces yeux brillants et humides 
brûlantes lui faisait perdre le sang-froid i 
s'était agenouillé devant M°" Adrienne, e1 
muette résistance, il avait dénoué les maii 
femme et les serrait dans les siennes. 

Maintenant le péril du téte-à-tête se ci 

sensations plus aiguës et plus troublantes. I 

mains étroitement serrées, le frôlement de 

dévote, le contact des genoux d'Adrienne,to 

un ensemble de séductions irrésistibles y 

homme rendu plus entreprenant par six me 

■M."' Lebreton lui semblait plus charmante 

jour de leur promenade au clair de lune, et i 

tîvement amoureux. Quant à elle, jaraaii 

rouvé ce qu'elle ressentait en ce moment. 

plosion d'amour la prenait au dépourvu ; 

pareilles émotions, elle restait désarma 

rtige. La lourdeur endormante produite pa 

cette chaude après-midi de juillet la rend 
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encore. — Un silence profond régnai 

hermétiquement close ; derrière les j 

on devinait, à une vague réverbérati 

j !_■. j.. (jeiiQrs^ baignant de sa 

eurs à demi pâmées. Ent 

leau, une mouche empri 

bourdonnait de nouv 

ncis, toujours agenouillt 

e brèves paroles, décousu 

ifrain toujours pareil et I 

aime!... Vous êtes ma s 

>ration ! 

lit, les yeux fermés, ces i 
ïssantes coulaient comm 
rges encore d'une parei 
îr et endormir par cette 
lues lourdes, ne s'ouvrai 
lans un rêve, de vaines e 

garde!,.. Relevez-vous, 

t dans ces protestations i 
'élan de Francis ; au co 
autorisation tacite à pou! 
vrait de baisers les main 
et il répétait : 
jamais aimé que vous! 
3 moquez pas de moi ! mu 
ni, soyez raisonnable. .. n< 
,en effet, mais ce fut pou 
n, et, à un mouvement « 
s ws bras. Elle fut si aba 
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! se défendit à peine. Elle avait 

derrière ses pauf"- — "' """ 

ms un lointain c 
al, elle entendait 
it : — Ce jeune t 
, il l'aimait, et il 
itre l'oreille. 
le, c'est mal! c'es 

ita-t-elle avec un ! 
1 s"arrachant à 1' 

se débattait et re 

, discrètement dei 

s s'était instincti' 

vée. 

'une voix sourde. 

me de chambre, < 

te s'encadra dans 

us frappé ? deman 
rgueil s'était soud 
:ion inusitée et inj 
implement commi 
^r à madame que 1 

le autre fois dispi 

rouver qu'elle é' 
elle ajouta en se 



louvert; M.Pommi 



pieds ; je vous remettrai mon 

encieusement derrière elle, en 
•enfrognée. 
rit Ie"tiroir 
3sa dans 1: 

3S, monsie 

cœurs plu 
mône était 
lais ce gâi 
e. Sans qu 

la génère 
ercier du b 

M- Lebrf 
rmis de ve 
Du reste, 
iqué encon 
que !e nots 
l'un hommi 

:s étaient-e 

Chesnel é' 
Bouchenot 
■é, vous n' 
fait faux-b 
murmura- 
farde pour 

se brusque 



ivaîses, mODSîeur le curé, pour que 
i les dire ? 
usement : 

mes, mais je vous en prie, madame, 
sez-moi conserver avec vous une ré- 
suis pas départi depuis notre dernière 

i paroles entortillées, M"* Lebreton 

■aire, reprit-elle d'un ton bref, et je 
I expliquer, monsieur le curé-, j'aime 

ssa un soupir sifflant et contristé. 

madame? Eh bien ! soit. 
foix assourdie : 

l'occasion de m'entretenir avec vous 
, je ne vous ai pas épargné certains 
me sage circonspection... Vous avez 
ner... Voyant mon autorité pastorale 

restait plus qu'une chose à faire : 
seyant de nouveau à votre table, j'au- 
er par ma présence des choses que 
,is scandalisé mes paroissiens, qui le 
e spectacle de ce qui se passe... 
-il donc et de quel scandale parlez- 
ne. 

idez, madame?,.. Me sied-il bien ^ 
is répéter les propos qui courent li 

e... Vous vous êtes trop avancé poui 
m bout... Que dit-on, s'il vous plaît: 



ver l'o 
t nos 1 

r intér 
on vis 

lies se 



s répè 
de co 
scand 

;cond j 



la finisse par un mariage, riposta le j 

î sera encore tant pis. 

? 

1 dix ans de moins que vous, insi- 

ce. 

'aime telle que je suis ? 

st sans fortune, ajouta le curé en 

ta M,"' Lebreton indignée, j'aime 
ifiance en lui. 

e vous aviez adoptée, lasacrifierez- 
lux projets? 
nous, et M, Pommeret lui servi 

me I objecta méchamment l'abl ^ 
rit-il en rajustant sa ceinture q' 



â la tète, pensant le trouver trempe 

lignon des mains et monta, furieux, 

m, pensa-t-il en se déshabillant, il 
i gens-là, qui deviennent insolents; 
tqués à moi ; demain, si je n'y mets 
t à elle. 

t, un peu avant la grand'messe, les 
lient sur la place en attendant le 
ippariteur ouvrir le grillage du cadre 
ictes de la mairie, et y coller une 
ir timbré couverte d'écriture. 1"^ 
;nt et lurent, avec un émoi que ti - 
xclamations, la première publicatii i 
ntre « Pierre-François Pommert , 
ts, demeurant à Auberive, — et I-a ' 



J'iter avec un emportei 
i m visage dans les 
1 rmes. 

— Eh bien 1 qu'a do 
1 n, en se tournant d'i 



L 



Rouelles est un village d'environ deux cents feux. 

paré d'Auberive par une des plus belles futaies du can- 

I, il est bâti à la naissance d'un vallon et s'enfonce 

nme un coin dans la forêt de Montavoir, qui l'enserre 

trois côtés dans un cirque de pentes boisées. A l'ex- 

inité de l'unique rue, et un peu à l'écart, se dresse 

icien château : un bâtiment carré, trapu, aux hautes 

tures de tuiles, précédé d'une cour herbeuse, et flanqué 

s deux ailes de tourelles en forme de pigeonniers. La 

lison d'habitation est peu confortable. Les pièces du 

;-de-chaussée sont glaciales en hiver et d'une fraîcheur 

cave en été. Quand le vent souffle de l'ouest, sa longue 

linte traverse le vestibule et monte lamentablement 

QS la cage de l'escalier. Les chambres hautes sont plus 

logeables. Leurs murailles tendues de vieilles tapisseries 

""eçoivent parfois la visite du soleil qui achève de faner 

leurs couleurs passées ; les lits à baldaquin, les massives 

armoires de chêne ou de poirier sculpté, les fauteuils 

l uis XVI recouverts de cretonne, les peintures des tru- 

n aux et des dessus de portes donnent à cette partie de 

1' apartement un aspect vénérable et intime qui semble 

P ^que hospitalier, à côté de la mine rébarbative des 



pièces du rez-de-chaussé 
fenêtres n'est rien moins 
bordé de charmilles rab 
en pyramide, un parterre 
feuilles qu'en fleurs, un vi 
de mousse, qui ne produi 
ans; puis une prairie spc 
et, à l'extrémité de cette 
confine aux lisières de la 
Cet étang est la tristes 
lui font une ceinture 
année plus avant. Des fo: 
lourde et plombée le peu 
entre les quenouilles des i 
sagittaires. Peu de plan' 
constamment projetée pai 
le voisinage, de sombres 
saules aux moignons noii 
les racines rougeâtres sen 
Au printemps, la morell 
entendre vers le soir son 
des bandes de canards s; 
été, des chœurs de grenoi 
dans les vases à demi de: 
onde traîtresse et endorm 
honnêtes glouglous de 1 
aqueuse, qui ne possèdf 
végétations poussées en 
mélancolie malsaine c 
temps qu'elles inquiéter 
le regard. Aussi l'étai 
clature locale sous un r 
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vent et le froid. Les pièces du bas, aé 
à neuf, avec des sièges bas et moe 
toutes les portes, d'amples rideaux > 
avaient un aspect de luxe cossu 
réchauffaient encore de grosses bîicl 
clair sur les chenets des hautes chem 

A la Saint-Michel, après un voyaj 
la petite ville qu'habitait la famille 
veaux mariés s'installèrent au châtea 
poussé son mari à envoyer sa démiss 
des forêts, et il y avait consenti sans 
aurait assez affaire d'administrer se 
Denise, naturellement, avait accomp 
tive à Rouelles. Elle s'était remise a 
lui avait causé la mystification de PVan 
jours de bouderie, elle avait daigné i 

Après avoir regimbé à l'idée de ce 
qui voulait l'entendre qu'elle détesta 
Sauvageonne avait eu un de ces 
familiers à sa nature fantasque, fai 
d'exagérations et de brusques sautes c 
elle paraissait ravie de se retrouver ( 
jouer à la petite fille avec les deux éj 
loppement de sa poitrine, ses toilette 
pensionnaire, faisaient accepter ses c 
ses hardiesses comme des joueries sî 
le matin, avec l'impétuosité d'une ch 
précipitait dans la chambre ou les noi 
encore couchés. Les yeux fauves et 
Denise observaient curieusement lei 
l'une de l'autre, dans le grand lit tend 
Brusquement elle sautait au cou d'^ 



VAGEONNE 

estement rou 
e sur Toreill 
die lui couv 
Lccoutumée < 

Adrienne pi 
juvait une gê 

dans la sali 
'ecteinent et 1 
leret, qui voj 
le Sauvageon 
ent celui qu 

Tandis qu'as 
«nise sautait 
gare des lèvrt 
incore son p£ 
ait aussi son 
lie lorsqu'il au 
lis la gronde 

itait-elle, et j: 

des sur les é 

des deux ma 

les joues. 

il rabrouait 

ne scène de c 

f enise frappait du pied, sortait en cla( 

• " lendemain on ne la voyait pas de 

! enfuyait dans les bois et passait ses 

igabondes à travers la forêt, qu'elle co 

' ue les plus vieux bûcherons. Elle lia 

' àlinquants, les sabotiers, les charbonni* 
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intérieur etfaisait damner les domes- 

! 'indéfinissable attraction de Sauva- 
tît quelque chose de l'âpreté de ces 
e croquait lorsqu'il l'avait rencontrée 
>. Séduit et choqué en même temps, 
mait de ses allures trop libres, de la 
té qui s'établissait entre elle et les 
le tout sexe travaillant aux bois. Sou- 
uses matinées d'octobre, quand il la 
apinois vers les sentes de la forêt et 
isement, après un oblique détour, 
ns lui montaient au cerveau ; de vagues 
:eux d'un mari jaloux, le poussaient à 
urveiller de loin ses allées et venues 

'ant remarqué que la jeune fille, après 
:ement autour de la Peute fontaine, 
;hemin d'une coupe en pleine exploita- 
lu tracassé par ses craintes soupçon- 
:n avoir le cœur net, il sortit précipi- 
Duver la trace de la fugitive. Au bout 
;rçut escaladant comme un chat les 

la tranchée et franchissant d'un bond 
ironnaient la crête du bois. — Peut- 
■ticulier aux animaux et aux sauvages, 
a suivait et voulut-elle dépister son 
il qu'elle fit deux ou trois crochets par 
es et qu'au bout de quelques minutes 
ie général en défaut. Cependant, par 
ion ou par malice, afin de railler le 
ère, de temps à autres sa voix de 

soudain, en manière de bravade, du 



fond d'une combe ou di 
sonore résonnait aulo: 
vageonne à quelque pe 

Après avoir marché i 
guidé seulement par le 
tait tantôt le trémolo t 
mélancolique du coucc 
coupe qui occupait 1< 
par une source dont or 
bleuâtre. A deux cents 
de sabotier. Les ouvrit 
flânaient aux entours d 
sur une jonchée de foi 
Francis inspectait d'un 
raîn exploité, Denise, '. 
du fourré. Elle n'avait ] 
au moins, elle paraiss 
présence, car elle conti 
de la loge. 

Quand elle fut près i 
contempla un moment. 
lança au dormeur une 
mentl'éveilla en sursai 
rades du chantier riaie 
pieds. C'était un beau je 
à lamine joviale et à la 
sation animée s'engagt 
entaient comme deux c 
de longs éclats de rire, 
ment les nerfs de Frar 
trant plus à découvert 

— Denise 1 cria-t-il 
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a tête du côté de Tinte; 
ans s'émouvoir, 
s'exclama-t-elle en se 

repartitcelui-ci... Qa 

que j'ai là en poche,, 
ns sabots de hêtre, 
^e main rugueuse, et t 

imselle ! dit-il en rian 
:e main brune dans 1e 
es quoi il retint la ir 
et, la secouant vigou 
chose due ! 



grandes enjambées -v 
t-il d'un ton qui n'adn: 
i vous parler I 
lies à la façon des ei 
:ête au sabotier, et sl 

regagnait le taillis d 

îr pierreux, jonché de I 
Ique temps sans desse: 
Pommeret se retournï 
■ noisettes derrière lui 

,, commença-t-il, vous 
ms qui ne conviennent 

côté avec un sourire c 



I est-ce 

rant épc 
-esponsï 
t à des 1 
Land je 
e le su 
amais c 
un hériï 
)tre mèr 

i mère 
Cela pe 
ochait 1: 
L pied le 
ifin vous 
ez dix-s 
e ne do: 
de vingt 
ens! fit 
rd obliq 
e sans c 
vous pa; 
n ami ? 

ne croil 
e n'ente 
'DUS fréi 
1 mot di 
t de défi 

vous le 
a saisiss 
ler. 
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ainsi ! s'exclama- t-e!le, rageuse, en se rebif- 
nous verrons qui aura le dernier, 
sait une résistance sérieuse, et il fut obligé 
er les deux bras pour paralyser ses efforts. 

moment silencieusement ; elle, se débattant 
ie enragée; lui, redoublant la force de son 
t agité de sentiments très complexes, où il 
mosîté, de l'irritation et, en même temps, 
puvelle, moitié pénible et moitié plaisante ; 
touillement des nerfs et des sens, qui le 
i faisait perdre tout son sang-froid. A la 
t qu'elle ne serait pas la plus forte, la jeune 
n plus furibonde, se précipita tète baissée 
ils noués aux siens et mordît à belles dents 

de son adversaire. 

rracha un juron à Pommeret, et il lâcha 
se. Elle l'avait mordu au sang. Tout à coup 
te chair saignante et pâlit. Ses grands yeux 
ides. D'un bond, elle se précipita de nou- 

cette fois, ses lèvres baisèrent la plaie où 
s incisives étaient marquées par des gout- 
Ues. 
murmura-t-elle d'une voix suppliante, je 

mal ; pardon ! 

ips, avec son mouchoir, elle tamponnait la 
vait mordue. 

lit dans sa gorge sèche une sorte d'étran- 
étoumait les yeux, 
•ien, répondit-il en retirant sa main ; ren- 

it que vous m'ayez dit que vous ne m'en 



— Remettez-vous... J 

— Eh bien ! pour me 
Elle lui avait posé ses 

se haussant sur la points 
blement ses lèvres. 

Il se raidit contre la t 
le tumulte de sa chair, e 

— Non ! fit-il d'une v( 
Elle le dévisagea curie 

s'allumait une flamme ir 
yeux de Francis, et, peU' 
furent pour ainsi dire fonr 
si elle eût deviné le trou 
pules honnêtes qui le t< 
et, l'un derrière l'autre, i 
vers Rouelles... 

Ce même jour à la bru 
course dans le village, j 
contre une femme en haîi 
sous un fagot, et comme 
pour se reposer et souffler 
quesse. Elle avait la m 
de coutume, et, en s'app 
que la malheureuse et 
avancée. 

— Eh ! bonjour donc, 
bien, madameLebreton... 
Excusez, je ne peuxm'ha 
de nom... Et vous vous i 
que vous avez quitté la K 

— Mais oui, répondit . 
porte-monnaie et en me 
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barra le passage, et le regardant droit dans les yeux 
'Jh bien! dit-elle aigrement, vous en êtes venu à v( 
vous devez être content ! 
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loipdemanda-t-il en feignant de ne pas 

ous être débarrassé de moi en me fai- 

acré-Cœur... 

tre intérêt, et d'ailleurs je ne suis pour 

:ion prise par votre mère adoptive. 

ic pas l'hypocrite 1... Je sais parfaite- 

'ous que je dois d'être claquemurée... 

lierez ! 

dessus en lui lançant une œillade cour- 

Fermer dans sa chambre. 

îille de partir, elle parut s'être adoucie. 

pter avec plus de sérénité sa nouvelle 

t repris sa gaîté insouciante et bruyante, 

part, quand sa malle, une fois ficelée, 

voiture qui devait l'emmener avec sa 

, elle descendit dans la cour et se tint 

imeret, qui recevait les baisers d'adieu 

"" Adrienne, Sauvageonne, viens aussi 

mra Francis, adieu, ma chère enfant, 

ez gentille ! 

, il lui tendait la main ; mais Denise 

a voir; tandis qu 'Adrienne était occu- 

demières recommandations auxdomes- 

dans les bras de Francis, et, tout d'un 

!ime, stupéfait, sentit deux lèvi-es brù- 

sionnément aux siennes. 

is le regarder, murmura sourdement : 

; elle s'élança dans la voiture. 
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hiver qui mettait la solitude autour 
Francis tout entier à sa tendresse 
bien capitonnée, qui était devenue 
un large feu de charme et de hêtre 
Les nouveaux époux ne la quitta 
après qu'on avait renvoyé les dum€ 
vait elle-même le thé que Francis ( 
se laissant gâter et dodeliner p; 
n'était point chiche d'attentions; 
mari prodigalement, imprudemmei 
ces menues tendresses, qui sont lei 
affadissent rapidement les cœurs 
elle-même, à ce régime trop subsl 
satiété, quand elle n'est pas soute 
par une énergique et cordiale a£E 
existait bien au cœur d'Adrîenne, 
que Francis l'éprouvât aussi sérieu: 
vu déjà, le jeune Pommeret avait i 
prîétaire de la Mancienne par des 
tinctifs et égoïstes : — appétits van 
vrée, amoureux désirs accrus par le 
— les circonstances seules avaient 
mariage un sentiment qui n'était d'î 
L'amour de Francis ressemblait à ■ 
ont juste assez de sève pour se coui 
le travail de la fructification épuise 
dépérissement. 

Chez Adrienne, au contraire, la j 
centrée était maintenant dans son 

La nouvelle épousée s'y abandonnait avec d'autant moio 
de réserve que, dans ses idées un peu mystiques, ; 
mariage rendait tout permis et sanctifiait l'œuvre de cha 
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irteiueots. L'atmosp! 
tour de Francis n'a 
peu lourde et assoup 
désir de triompher 

nable dévote s'était 
n appétit, d'abord ti 
nète pruderie et di 
i blaser d'un régal ti 
; de la vie commune 
xoutumées avaient 
rancis, refroidi et di 
a liberté de célibat 
tude dorée, il se re 
d'un mariage riche 
; aurait la force d'ail 
nner de coups de ce 
ichait à une femmt 
: peut-être plus tôt. ■ 
e ne mît tout en œuv 
e cette jeunesse déjà 
i maturité. Elle soigi 
jrie, cherchant pour 
its de rubans frais 
ui donner des airs 
:s fruits déjà empoi 
ue plus mûrs lorsqu' 
s toilettes roses et 
ïnt ressortir les prei 
cis trouvait même 
le n'avait pas gagné 
Is noirs s'était acce 
fermeté de ses trait; 
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en dureté. Tous les raffinemei 
naux de mode ne parvenaient i 
ment de la maturité, ni à émou; 
ce jeune mari. — Après une j 
bâiller sur un livre ou à fur 
Francis voyait arriver le soir i 
à envier le lit d'auberge où, j 
rement et paisiblement, après 
réveil, la figure pensive et sév 
de ces enjolivements de ruban 
fine broderie, lui semblait man 
tant. Alors, involontairement, i 
à cet âpre fruit vert, qui avait 
son de son capiteux et vif parJ 
tait de nouveau sur ses lèvre 
violent baiser d'adieu donné pa 
du départ. 

Peu à peu il saisissait les mi 
cher dans la pièce qu'il appelai 
où il avait fait dresser un lit 
besoin. — Adrienne était trof 
cupée de sa passion pour ne 
refroidissement, quelque adroit 
Francis pour le dissimuler, D 
pour elle comme un coup br 
bonheur, puis elle chercha à s' 
même; — ce n'était pas possi' 
violemment aimée à la Mancie 
mer si vite en un indifférent,.. I 
souffrant, fatigué, mais qu'il 
c'était inadmissible, — Malheu 
tait comme un charme, mange; 
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ilée, et il fallait renoi 
état maladif. D'ailleu 

; son regard, dans ses 
auxquels une femm 

lit se contraindre. Elit 
té, ses soupçons, ses 
tre au dehors, elle ob 
Comme elle ne se pla 
issait jamais d'observ 
ne s'apercevait de ri 
la froisser, il en prit 

venaient de déjeuner 
ïtirée après avoir servi 
le l'ouest, la pluie toml 

arbres, débarrassés c 
it de nouveau en noir 
orestier ; les chênes a 
,nts, les hêtres avec 1 
i retombées de branc 
mait comme une chai 
i champs, la couche n 
, laissant transparaître 
brune des labours. La 
ises, et, de tous côtés 
aient au dehors ; l'ond 
litières des toits se dé 
; un sanglotement soui 
etite vallée, 
oté son café, Francis ; 
lir désœuvré, il allait 



fenêtre, soulevant un coin de 
dine, étouffant un bâillement, 
comment il passerait cette le 
Adrienne, tapie dans un faute 
le menton appuyé sur la main 
vait silencieusement les viraû 
temées de son mari. Bientôt, 
même cercle comme un loup 
ostensiblement de sa poche so: 
vers la porte. 

— Tu me laisses? demanda 
moment où il soulevait doucen 

— Je vais fumer dehors. 

— Oh I tu peux fumer ici, j 
bâilleras une fenêtre, voilà to 

— Impossible, objecta-t-il, 
et le tapis serait inondé. 

— Baht allume tout de mèr 
mieux supporter ta fumée q 
ouvrirons la fenêtre quand la 

— Elle n'a pas mine de voui 
t-il en loi^nant toujours le boi 

— Cela ne fait rien, fume i 
Francis, mis au pied du mu; 

et prit un cigare; En même 1 
tience et un haussement d'épi 
cernent. Il se croyait abrité 
formaient comme un écran er 
avait compté sans une glace 
teuil d'Adrienne. Le miroir re 
irritée des regards, le mouve 
résigné des épaules soulevée) 



quitter, vous ne me marchai 
passiez près de moi, ces mê 
vous m'accordez comme une 

— Voilà des exagératior 
humeur, en lançant son cigs 
plus une jeune fille romanesc 
Laisse-moi te parler comme 

— Je vous écoute, interro 
castique. Voyons comment 
femmes, même de mon agi 
dresse et d'affection 

— Mon affection n'a pa: 
Quant à la tendresse, ou, po 
passion, mon Dieu, ma chè 
pas plus que les orages viol 
nuisible qu'utile en ménage, 
rantîe du bonheur est encon 
l'estime et la confiance récij 

Il continua ainsi longtem 
cieux et banal, vantant les a 
les sentiments modérés. Il s' 
façon dont ses phrases bien 
unes aux autres. Tout à col 
explosion de colère. Adrieni 
santé : 

— Il fallait me débiter t< 
Mancienne avant de vous jt 
teniez alors un tout autre 1 
des adorations sans fin et 
ardentes... O Dieu! Dieu! s 
mains, il n'y a pas six mois 
choses, et cette passion qu 
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usée plus vite que les vêtements que je p 
Vous me demandez quels griefs j'ai c< 
voilà, mes griefs; vous m'avez troir 
menti!... Si vous pensiez réellement ce 
aujourd'hui, c'était alors qu'il fallait i 
pas maintenant... C'est indigne 1 

— Adriennel s'exclama-t-il d'une voi 
rendre paternelle, je vous en prie, f 
voyez les choses avec sang-froid... Ali 
d'hui . . , 

— Non, interrompit-elle de nouveau 
sespéré, n'insistez pas!... Laissez-moi 
qu'à la Mancienne vous ne jouiez pas un 
Laissez-moi croire que vous avez eu ue 

^:'pour moi... Sans cela, je serais tropcom 
^^reuse! 

R^> Et, comme elle achevait, ses grands 
■> étaient restés secs jusque-là, devinreni 
Ijjjglot souleva sa poitrine et ses larmes 
I^E qu'au dehors l'averse faisait rage contr 
'rS Francis, pris de pitié, essaya tout 
,-■,- calmer cette tempête de larmes brusqu 
g;" s'approcha de sa femme, lui serra tem 
^~ - lui parla doucement comme à un enfant 
. mir et lui répéta sur tous les tons qu'el 
mi pris, qu'il l'aimait toujours aussi sine 
jÊ fois... Bref, la paix se fit et un raccommt 
B nais après les paroles mal sonnantes et 
mm lui avaient été échangées de part et 
BC ie leur ancienne intimité ne se retrouva 
^ les moments les meilleurs, leur tendr 
^ 'elouté ni le fondant des premiers jour 



mariés de six mois un fossé 
plus profondément chaque jou 
plus, chacun d'eux ayant fait k 
blessures qui s'enveniment t« 
qu'elles atteignent les fibres les 
dépit de l'amour qu'elle conser 
pardonnait pas à Francis de 
estime ; Pommeret s'apercevait » 
en était humilié et s'en irritait i 

Les relations des deux époux e 
phase. Leur intimité eut des 1 
tantôt tendre et tantôt violerame 
heures de raccommodement, 
leurs griefs réciproques ; ils gat 
par-dedans de mystérieuses an 
toute la douceur de leurs caresf 
Francis de lui faire un crime de 
ginait volontiers que sa femme 
cherché à faire un mariage d'ai 
yeux se confrontaient comme 
regard ce regret ou ce reproche ' 
glaçait leurs lèvres et empêchai 
dans leur intimité quelque chosi 
tristement comme un ressort br 
s'en dépitaient, et des paroles 
nouveau, 

Adrienne, ayant plus donné d 
fondement atteinte par ce désas 
et concentré la prédisposait plu. 
frir de ces déceptions d'amour, 
traignait pour.ne pas laisser voir 
et cette contrainte réagissait i 
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!use. Peu à peu ; 



organesles plus délicats du corps fi 

vent la conséquence d'un état mora! 

commença de se développer en e 

angres, appelé en consultation à '. 

ieusement à Francis un vieil adage 

écrivant la maladie de sa femme ; 

ecommanda d'épargner à M"" Pom 

ions pénibles, surtout de ménager 

à fleur de peau ». 

Dès qu'elle connut l'affection donte 

ùt prise d'un redoublement de tri 

'idée que son mal aurait pour prem 

lUx yeux de Francis et de le rendr 

■ent. Et comme l'une des conséquen 

!st de grossir hors de toute proporti 

rariétés, la pauvre femme tomba dai 

loire qui assombrirent notablement 

ion de Rouelles. Il faut rendre ce 

Pommeret qu'il se montra, dans ( 

nari dévoué et attentif. Soit à rais 

Mnscience, soit par générosité, il 

oublier à Adrienne les heures oragei 

blé la sérénité de leur vie intime. 

plus à inventer de prétexte pour di 

conjugal, M.°" Pommeret ayant exigé 

<St ses nuits dans une pièce voisine. 

i moins, la dédommager de ce sa 

: petits soins et de distractions pen< 

it en lui lisant un roman ou en se 

land, avec le mois de mai, les beau 
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sa femme i 
:rain qui dev 
près force re 
s, il vit fuir 
à Rouelles, 
il se réveilla 
î crut un mo 
lans de lui u 
)ropos d'appi 
nent, afin de 
es domestiqi 
lait par les t 
er en vacanc 
Lser à son ai 
i de leçons 
ient dans les 
it au bord de 
Le jour suivi 
î faucheurs 
et s'en revin 
îrviette : la 
arrivéeetrin 
i l'un des ; 
le croix, étai 

de pattes c 
sique. Sauva 

é s'il fallait 
lar « cher mt 
iremier trop 
sux ; de sorte 
3Ut. J'ai app 



.1 à Rouelles, et c 
ément vous ennuy 
ous distraire. Je ! 
ilève qui quitte de 
celle-là! — Je tî 
iticune et que je 
i vous passez par 
r de ma part à e 
e une commission 
nbre et de fouillei 
! ; vous y trouve 
lire de la belle 1 
fermier de Crillej 
la main que j'ai : 
érence. 



uva cette épître 
i lui trotta dans 1 
usée vers la pen 
feonne avait un 
I les pattes de moi; 
venances étaient- 
ivec la témérité d' 
Dans tous les cas, 
Francis se félicii 
alluma dédaigneu; 
jeune fille et se ( 
il prit la clé de 1 
de travail et entra 
sservée à Denise, 
de cette chambre était en harmonie avec 



i allures bizarr 
i fenêtre donnai 

nombreuses im 
ntes, représenta 
sbé, les Vierge. 
tablette de la c 

forestiers qui ti 
lades vagabond» 
; guêpes, cornes 

charme autour 
lice, comme un 
ids papillons ja 
pointes, colliers 
lil. Au milieu dt 
d'une hutte saui 
slîne blanche avi 
ir qui lui avait é 
; odeur féminin 
ilôt, et il y régni 
ruban fanés, ép 
areillés, chemise 
erdure ; tout ce 
s ce fouillis poi 
:ret mit la main 
sang, qu'il cru' 
ns la tranchée 
ideur éparse da 
la bibliothèque 1 

le coup d'œîl 
nbre lui avaient 
et inquiétante di 



ses allures garçonnif 
yeux phosphorescent 
elle le hantait comn 
qui vous reviennent 
çante. Pour essayer i 
faires ou il écrivait è 
plein air, sous bois, 1 
çait opiniâtrement et 

La saison semblait 
sien pour lui agiter 1( 
plein, la forêt dans 
tout des frissons d'h« 
couleurs éclatantes, 
troènes. Au fond di 
langoureusement ; le 
laient un écho sensu 
trait à la brune au cl 
et incapable de dorm 

Deux semaines se 
vait de dîner, étendu 
fenêtre ouverte les éi 
du bois, il entendit s 
riole, puis on sonna . 
bourdonnement de \ 
moment où il se leva 
porte s'ouvrit et la eu 

— Qu'y a-t~il don( 
•^ Monsieur, c'est 

— Oui, c'est moi ! 
temps la cuisinière li 

— Vous? 
Francis n'en croya 



inVAGEON 

ille je ne sa 
e dame. M( 
ilieu de la 
me réprimi 
aquets, et 1 
e une breb 
. et moi aus. 

vous plaît 
de sourire; 
Èp d'œil obi 
, marmotta 
du pays, 
es méconte 
oe de ses p 
ister ici... J 
é de vous g 
l'était mise 
■ancis voyai 
sa abondar 
î de son do 
aimable! ré 

îmblement 
lordantes d( 
amolli. Si 
i chaise et 

!, commenç 
15 de vous t 
endraît si e 
terrompit-e 



ïnt comme le révérend père qui 
)œur : « Ce que je vous en dis, 
salut de votre âme 1 » 
it les yeux, balançait la tête e 

en retirant lentement sa main, 
... Faudra-t-il garder les arrêts: 



bie, qui serait bien plus exposée au 
de Plombières que dans les bois de 
donc appel au dévoûment de Fran- 
enter jusqu'au moment où les méde- 
n état de supporter le voyage. 
npocha la lettre et s'en revint au 1* 
la cour du château, il la vit occupt 
leines d'ustensiles de vannerie. Lf 
i de toute dimension, les nasses, 1^ 
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'S étalaient 
us ces léger! 
deur des bâ( 
t jusque sur 
, tondaient g 
us l'une des ■ 
I de berger se 
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tablés etdéj 

smme, le m; 
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avait tiré se 
ir viande froi 
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, s'interromi 
' et vider leu 
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aise ; les fille 
tien entre le 

toilette de I 

rougies par 
ivaient une v 
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>ment. 
itre m; 
aNotr 
si le cœur vous en dit, vous n'ave 
chacun sera content de vous voir... 
cossu chez nous comme dans votr 
vous y recevra de bon cœur tou1 
donc, ma mie! Bien le bonjour, n 
Elle rejoignit les charrettes quiî 
porte et gravissaient déjà la route > 
Les fouets claquaient, les chevau: 
chaque cahot, le frêle chargement 
balançait. L'homme et les garçons 
fouet sur la nuque; entre les deux 
minait, courbée et disparaissant pn 
enfilées à une ficelle. Le chien, a; 
quitté la civière, allait et venait, tr 
à l'autre. Un peu en arrière, les de 
s'étaient attardées et, tournant la 
regards sur la maison où àea 
cousine. On voyait leurs silhouett 
sur le vert des prés. 

Appuyée à une pile de troncs d' 
cils rapprochés et les yeux fixes, 
vers la forêt. Déjà l'une des charrf 
claquements de fouet retentissaie 
hranches. 

— Vous regrettez de n'être poî 
ùUeusement Francis en touchant 

Elle tressaillit. 

— Quisait?répondit-elled'une\ 
"fut-être mieux pour tout le mont 



Elle releva 
grandes filles 
dure, et il n'j 

dont le soleil faisait scintiller le sable, en même temps 
qu'il mettait des plaques d'argent fondu, çà et là, dans les 
joncs et les oseraies delà Peutefontaine. Denise secoua sa 
tête et ses épaules avec une expression à la fois enfantine 
et farouche ; on eût dit le geste de quelqu'un qui jette le 
manche après la cognée et qui crie au ciel : « Tant pis! 
c'est toi qui l'a voulu ! » 

— Je rentre! s'écria-t-elle... Et courant tout d'une 
envolée jusque dans le vestibule, elle gravit l'escalier et 
gagna sa chambre. 

A partir de ce jour, elle devint subitement casanière et 
renonça presque complètement à ses vagabondages en 
forêt. Elle semblait avoir pris au sérieux le rôle de 
maîtresse de maison, que l'absence de M""' Pommeret 
laissait tomber entre ses mains. Elle donnait des ordres 
aux domestiques, s'occupait du menu des repas, visitait 
les armoires, entrait vingt fois le jour dans la pièce où se 
tenait Francis, sous prétexte de voir si tout était en place. 
II ne pouvait faire un pas dans la maison sans la rencontrer 
les cheveux au vent, la robe relevée, un tablier à bavette 
tendu sur sa poitrine, ayant dans les yeuxet sur les lèvres 
son singulier et hardi sourire. La coureuse de bois, la 
faunesse indisciplinée et vagabonde se métamorphosait en 
ménagère ; — une ménagère de fantaisie, plus empressée 
qu'utile, emplissant les couloirs du frou-frou de sa robf 
du tac-tac de ses talons et des minutieux raffinements d 
sa sollicitude domestique. Désormais, grâce à elle, la sali 
à manger et le fumoir étaient pleins de fleurs, et Franci 
n'en sortait pas sans avoir attrapé une migraine. A chaqu 
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! plats sucrés, croyai 
ue c'était là le nec f. 
ret, tantôt agacé, tan 
cette maîtresse de n 
ins 1b charme que '. 
our d'elle. Il n'avai 
ongs tête-à-tête de c 
e retrouvait seul avi 
is dangereuse. Il se 
lel les chasseurs ont 

minute en minute i 
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nait à de longues cou 
lades forcées, il se 
,rès moraux, se répéta 
,ns de pareilles coni 
t justement, à mesi 
ppesantissait davan 

la possibilité de la 
npagnée de l'image 
^ce. Dans la solitudi 
prenait de plus forte: 
ileil, perçant de ses f 
imait encore son im 
igé, ne réussissant qi 
listraire sa pensée, 
ivre de locomotion 
lujon. Brûlé par un 
:ur, il s'était hâté d 
l'on nomme dans le 



endroit est si 
rizon étroit } 
ouvrent les 
eux que l'es] 
eau naissant 
pierre parmi 
: à coup entr 
petit réservoi 
u-dessus de 
comme des l 
;rdure, le sil 
njou ou par 
es irisées coi 
sommeil ; le 
;s hêtres et V 
y repose les 
e, dont que 
aies la verte 
ar la chaleur 
s pentes, à vî 
rapide; et s'é 
te sur la me 
ioucement. - 
lil futréveill 
;r, il ouvrit 1 
; taillis et le 
ranches feuil 
i le cours de 
lutre rive, — 
ançait lenter 
bord de l'e 
avec l'insou 
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tde d'être seule, 
traversa à gué, 
iers où Francis 
es chaussures q 
, secoua ses cl 
ans l'eau comm 
'ancis demeurai 
errée. — Aux 
ne visitait pas ] 
ndroit lui était 
lairement que, 
sait, par cette c 
ipide réservoir. 
I acte d'indélica 
d'un témoin, ( 
e discrètement 
: damnable co 
tnt tapi au milit 
Hait éclipsée de 
ait tout entière, 
sa présence. ( 
avait encore u 
1 dans les réso 
cherchant des j 
î, quand Denis) 
ord ébloui. Ui 
lans le cadre vi 
parpillement di 
it le bruit frais 

il avait fermé 
lit plus dans l 
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que la tête de Sauvageonne, dont le courant agitait fai- 
blement la chevelure crêpelée. La jeune fille aspirait Vair 
humide avec bonheur ; les ailes de son nez retroussé se 
dilataient, ses yeux luisaient dans la demi-obscurité des 
verdures surplombantes. Parfois elle plongeait son front 
dans Teau avec un joli mouvement d'oiseau qui prend son 
bain; d'autres fois, s'accrochant des deux mains à une 
racine, elle laissait son corps aller à la dérive. La nappe 
liquide, avec ses rubans d'herbes aquatiques, ses remous, 
ses ondes moirées et circulaires, voilait chastement les 
formes de la baigneuse ; l'eau caressait mollement le cou 
et le menton, ne découvrant que rarement la rondeur d'un 
bras ou un coin d'épaule. — Maintenant, Francis n'avait 
plus la force de s'enfuir. Des bouffées de désirs lui avaient 
offusqué le sens moral, éteignant en lui tout scrupule et 
tout remords. Il dressait la tète et retenait son souffle, ne 
songeant plus qu'à griser ses yeux de ce spectacle si inat- 
tendu et si plein de troublantes surprises. 

Le bain dura un quart d'heure, puis Denise remonta sur 
le bord, toute ruisselante, et s'assit dans l'herbe pour 
laisser aux gouttelettes qui perlaient sur son corps le 
temps de s'évaporer dans l'air chaud. Elle passait lente- 
ment ses mains sur ses bras et sur ses épaules, dont les 
purs contours se détachaient du fond vert des ramures. 
On eût dit une nymphe des temps mythologiques. — Le 
crépuscule tombait. Le pan de ciel aperçu entre les feuil- 
lées plus opaques avait pris un ton exquis de turquoise 
foncée; Teau déjà brunissante aux endroits couverts re£' 
tait par places la couleur unie du ciel, et la verdure pi 
sombre de 1 herbe faisait encore valoir la teinte claire < 
ces taches d*azur. Dans ce cadre des feuillages bruns, ( 
gazon velouté et de Teau bleue, le corps éblouissant 
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chevelure rousse si 

mière assourdie es^ 

1 dos et de sa jeune 

igèrement, et d'une 

Une sérénité délici 

ine agreste poésie 

Du fond de son ob 

poétique de sa nat 

ttendrie devant la 

'éminine. — Lentem 

où elle avait laissé i 

s la dérobèrent aux i 

-ateur. Quand elle i 

it boutonnait nonch; 

secouant sa chevelure encore mt 

Tout à coup, un léger ébouli; 

ment de feuilles, la tirèrent bru1 

Francis avait-il voulu fuir, ou, 

traction, avait-il fait un faux mi 

que cette rumeur insolite et soud. 

d'un être animé dans le voisina 

la tête, rougit, puis, sans réflécl 

prise, elle bondit vers la place 

après avoir écarté précipitammi 

trouva face à face avec Francis. 

— Vous ! s'écria-t-elle d'une ' 

Elle pâlissait et suffoquait; ui 

■.ion, de honte et de colère fais; 

I soulevait sa poitrine sous son co 

Francis, vexé d'avoir été décoi 

IK /aise action, balbutiait de vague 

[^ igure courroucée de la jeune fil) 
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— C'est lâche ! reprit-ei 
que des larmes roulaient 

Elle étouffait et s'était 
une sorte de crise nerveui 

Francis, très effrayé de 
plus que faire pour la c 
aussi imprudente que pei 
KUe l'aimait, il s'en dout 
ne se servirait-il pas, poui 
dont il avait deviné la vi' 
de la décourager?.,. Il 
yeux caressants et attend 

— Pardon ! lui chuchol 
donnez-moi, chère enfant 

Ces simples mots d'am< 
un charme. D'un bond fai 
lui jeta les bras autour < 
du jeune homme sa tète 1 
glots passionnés. 



Un mois s'était passé depuis l'aventu: 
jon. Dans la pièce qui servait de fumoi 
travail, Denise et Francis s'entretena: 
après le dîner. L'ombre des soirées 
courtes, emplissait la chambre d'une obi 
mettait plus de distinguer les traits dt 
teurs. On ne voyait que les formes 
silhouettes. Celle de Denise, qui arpent 
sa longueur, tantôt s'enfonçait dans le 
dessinait sur le clair de la fenêtre. La j( 
les bras croisés, la tête penchée, et le l 
pas résonnait seul dans le silence de la 

— Oui, c'est demain à trois heure 
murmura Francis en jetant son cigare e 
dans un coin du divan. 

— Demain I répéta Denise comme un 
déjà demain !... O Francis, que faire? q 

— Nous resterons ici... Pierre ira se 
la voiture : il dira que nous sommes en 
que nous n'avons pu quitter Rouelles, 

— Ce sera reculer pour mieux saui 
haussant les épaules... II faudra toujours 
et l'embrasser à l'arrivée... Je m'imagii 
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ne viendrait jamais, et c'est demain., 
plus la regarder en face ! 

— Ma pauvre Denise, commença 
ras, combien j'ai été coupable et comr 

Elle l'interrompit brusquement, 1 
posant les mains sur les épaules, 
brillants cherchaient dans l'ombre ce 

— M'aimes-tu? lui dit-elle avec un 

— Peux-tu me le demander? 

— M'aimes-tu plus que tout au 
t'aime, moi... comme je t'ai aimé de 
là-bas, à Auberive, sous le pommier! 
suis de cœur donnée à toi ; je te l'a: 
répète pour que tu comprennes biei 
aimé par caprice ou par surprise... 
ni convenances, ni mère adoptive, 
m'empêcher de t'appartenir. Je ne si 
à raisonner, à faire la part de ceci 
donne tout entière... M'aîmes-tu de l 

— Mais... certainement, répondi 
rieurement il s'effrayait déjà de l'ea 
fille. 

— Eh bien 1 continua-t-elle en lui ; 
ses mains, sauvons-nous!... Partons ( 

Il tressauta, interdit : 

— Hein! fit-il... Voyons, ma cW 
calme et tâche de voir les choses ave 

— Je les vois comme elles sont... 
rien qu'à l'idée de ce retour... Ce sen 
sera ici entre nous deux... Non, vois- 
tout, elle n'est que ma mère adopttvi 
n'est plus ta femme, puisque tu ea à 
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est de l'enfantillage I repli 
impraticable, et puis ce serai 
encore bien plus odieux de 

is-nous ? 

te où,,. A l'étranger, si tu v< 
nger? répliqua-t-il avec un t 
le quoi y vivrions-nous?... T 
t ce qui est ici appartient à ft 
moi ne possédons un sou vai 
elle... — En effet, elle n'avi 
Vprès un moment de réflexio 
it avec sa logique impitoya 
ne pas rester... Je travailler 
; jeunes et bien portants; a' 
parviendrons toujours à gag 
t abasourdi. Toutes ces objet 
la persistance d'une enfant 
it sans l'entraîner. Chaque 
une douche d'eau glacée qui 

confortable intérieur de R 
inconnu... gagner son pain t 
à vingt-cinq ans la lutte pou 
•es ressources que ses deux n 
Dut cela était très joli dans 1 
sensé dans la réalité. Rien 
lerspective, il se sentait la 
rimant du matin au soir k c 
ier, ayant à sa charge une 
néme épouser ; il lui sembli 
de sa famille, les risées de sa 

les honnêtes gens de sa coi 



amour-propre vaniteux, se 
la correction et les convei 
demi-morale bourgeoise q 
révoltaient à la seule idée 
par Sauvageonne. 

Avec la nuit tombante, 1 
obscure, de sorte que la je 
guer la figure de Francis, 
vint s'asseoir auprès de 
bras : 

— N'est-ce pas, murmi 
nous partirons cette nuit? 

— Pardon, chère petite 
généreuse et part d'un b 
pratique... Un esclandre p 
dans le pays un effet dépk 
ment à quel genre de trai 
gagner de quoi nous faire 
par le côté positif... Quar 
un coup de tète ne mèn 
riches, ce serait différent.. 

Il broda longtemps ainsi 
ment les unes aux autres 
l'écoutait, les sourcils froi 
qu'il parlait, la lune s'éta 
les rayons bleuâtres, pér 
pièce, finirent par éclairer 
put voir distinctement la fi, 
les regards hésitants de s 
d'un douloureux décourag 
dan.s ses yeux. 

— Alors tu veux m'abai 
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parle de t'abandonner?... 
Eposer, et moi avec toi, an 
a la tète : 

Lit encore moins dur que di 
nous avons trompée. 
l'est aussi dur qu'à toi, ré 
il y a de ces fatalités dai 
iter contre l'impossible?... 
ird les choses s'arrangeron 

Dnge donc, reprit-elle en j 
>urrai jamais la regarder e 
e tout ce qui s'est passé... 
st que j'ai payée d'une pan 
eux pas! On dit que j'ai de 
î, c'est dans le sang; maii 
i des choses que je ne peux 
, aille, vois-tu, et que dev 
: moi?... ajouta-t-elle en 1 
u. — Puis elle continua d'u 
t contre lui : — Cher mien 
s, ne me laisse pas partit 

! tu sais bien que je n'ai q 
ids plus que c'est impossibJ 
Toi qui es instruit, tu pou 

mieux qu'un bûcheron, qu 

rrassa lentement de l'étreii 
que c'est la même chose ? 
répète que tu raisonnes con 
sage est de patienter, en 
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, s'écria-t-elle en : 

Chaque bouchée q 

-ge. 

t rapproché d'elle 

'elle retirait avec c 

basl murmura-t- 
n peu... 

interrompit-elle c 
je vous aime trop 
se m'aimez plus 1.. 
re bien-être ici, es 
sit son bougeoir t 

dernière fois, vou 
s êtes foUe 1 
ous... 

se sentît même pi 
ber son manque di 
lu I balbutia-t-elle < 
ise! 

!Ul 

:e se referma vit 
nne était dans sa 
Dn Ht, la tête dans 
. La maison était 
ait la tête et prêta 
r la porte du fumi 
iris de remords, vi 
ort, je t'aime, pari 
-oire que l'homme 
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peu pour l'abandonner 
ur... Mais les heures se 
s la maison. La bougie 
t maintenant, la lune st 
:1e la chambrette, tèmoi 
de la pauvre fille. Peu 
itèrent au plafond, et 
es clartés de l'aube 

Ira plus ! soupira Sauvag 
lie fouilla les tiroirs d< 

vieux châle le peu d'ob; 
, ses préparatifs de V03 
«nna en hâte ce bout d 
tonnait ; 

dit que je partirais, e1 
e ne reviendrai plus. < 
;s parents qui me re 
tour lui expliquer mon 1 
taire ce qu'il faut, et vc 

Encore une fois, adieu ! 
ni, un dernier regard 
: avait tant pensé à lui, 
traversant le couloir, ell 
jrte de Francis. Toute s 
t secoua ses lèvres, puis 
:nt l'escalier et gagna 1< 

.oit le supposer, Franc: 
aiir. Sa conscience était 
as d'éprouver une ange 
gure qu'il ferait le len< 
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infance, compatissaii 
l on a longtemps vét 
I en une intime coi 
s impressions confu! 
ontre, on s'imagine ' 
sathiquement aux: en 
nent joyeux des verdi 

des feuilles tomba 
ts entrevus à traver; 
;s réveils du matin 
fidèles échos, et de i 

ou misérables, no 
i'stérieuse des plante 
l. — Dans la forêt 
isement du soleil < 
un épuisement, com 

s ruisseaux qui bourdonnaient encore gatment i 
de son retour étaient maintenanttaris; les pierres 
s, les herbes couchées et limoneuses indiquaieot 
. trace de leur lit desséché; les feuillées, si vertes 
:rées le mois d'avant, pendaient ternes et privées 

Elle traversa la coupe du Fays; le sol, couvert 
sailles et de fougères roussies, était aveuglant de 
les milliers d'insectes l'emplissaient d'un mur- 
ident et métallique; la loge était effondrée, et les 
: étaient partis. — Ahl songeait Denise en $e 

un chemin parmi les ronces déâeuries et les 
ouverts de gousses noires, pourquoi o'ai-je p< 
ans le cœur de Francis la bonne foi et le dévou 
avaient mes pauvres sabotiers ? J'aurais été he 
ec lui, même dans une hutte en ruine comi 



une colonne de poussi 
l'éparpillait sur les herl 
relies emplissaient de 
emmétrés sur le bord di 
brusquement à son appiri 
et se succédait ainsi dt 
subites intermittences f 
plus que le crépitemen 
lumière. — Pour Denise 
ombre était réellement 
elle y cheminait comme 
rientée. Au point culmi 
assis sur un énorme mot 
derrière un châssis de 
grosses lunettes, il bris 
d'un geste machinal et 

demander le chemin d'Aprey. Il examina un moment avec 
curiosité cette fille habillée comme une demoiselle et 
tenant à la main son paquet noué dans un châle, puis, se 
dressant sur ses jambes noueuses, il lui montra du bras 
l'embranchement qui coupait au loin le plateau sur la 
droite et se remit à concasser ses cailloux, tandis que 
Denise recommençait à marcher dans la poussière brû- 
lante. 

Elle se sentait horriblement lasse. Un malaise étrange, 
causé sans doute parla fatigue d'une nuit blanche, la pri- 
vation de nourriture et l'accablement d'un soleil torride, 
s'était emparé de tout son corps. Le cœur lui manquai 
ses jambes chancelaient, de soudaines chaleurs lui moi 
talent à la gorge et faisaient perler une sueur froide si 
ses tempes. Prise de vertige, elle eut à peine la force 
se traîner jusqu'au fossé et de s'appuyer au talus. To 
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lusions, en se leurrant lui 
ingénieux, à l'aide desquels 
son inquiétude : — Après 
une créature étrange ; ses g 
vagabondes l'ont peut-êtri 
l'imagine pour supporter V 

rement imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur 
sang dans les veines, elle était née pour vivre avec eux, 
et pourvu qu'elle trouve ses parents à Aprey, elle saura 
se tirer d'affaire. Ce n'est pas une fille comme une autre. 
Elle est entêtée et indépendante ; une fois installée là- 
bas, elle refusera énergiquement de rentrer à Rouelles. 
— Reste Adrienne ; mais celle-là est plus maniable, et 
elle m'écoute volontiers. Je saurai manœuvrer de façon 
à ce qu'elle renonce à rappeler sa filleule auprès d'elle. Ce 
sera difficile peut-être tout d'abord, parce qu'elle est 
imbue d'un tas d'idées 'sentimentales et romanesques, 
mais avec de l'adresse et de la ténacité j'arriverai à lui 
faire entendre raison. Elle comprendra que ce parti est de 
beaucoup le plus avantageux, dans le propre intérêt de 
Denise, et aussi dansl'intérêt de notre tranquillité intérieure. 
Alors, comme le plus fort sera fait, puisque Denise a pris 
les devants, les choses s'arrangeront au moyen d'une somme 
d'argent placée sur la tête de la fugitive... En résumé, 
tout sera ainsi pour le mieux ; rien ne transpirera de la 
faute que j'ai eu la sottise de commettre... Oui, je me 
suis mal conduit, c'est certain, et je plains la pauvrt 
enfant... Mais je ne suis pas un ange, après tout, et 1 
ange lui-même aurait succombé à la tentation. Si e 
était restée ici, la situation eût été intolérable, et fa 
lement Adrienne aurait fini par tout découvrii 
Décidément, c'est un mal pour un bien... Pour 



gnit Denise et la ba 
mon enfant, continua 
ton beau-père, 

M"' Pommeret étai 
on avait porté les ba 
ment en songeant qu' 
compromettant. Il s'ai 
jeune fille venait de ] 

— Denise?... comi 
gatif. 

Elle leva sur lui 
pâles se desserrèrent 

— N'ayez pas peu 
revenue de mon plein 
dans la chambre, puis 
sourde voix rageuse 
vous méprise ! 

Et la porte se refei 
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nt pas échappé à la curiosité toujours éveillée des 
iques ; la bizarrerie de sa conduite provoquait à 
de nombreux commentaires généralement peu 
aies : 
ous conviendrez, remarquait Zélie, que madame 

de chance avec cette fiUe-là... C'est encore heu- 
l'elle ne l'ait pas emmenée à Plombières, nous 

eu trop de maux à la garder et elle y aurait fait 
t coups. 

I nesuis pas de votreavis, mamselle Zélie, répondait 
e, la cuisinière, qui ne pardonnait pas à Denise de 
lêlée du ménage en l'absence d'Adrienne; — au 
re, madame aurait eu bon nez de nous débarrasser 
ï Sauvageonne... Tout le monde y aurait gagné... 
'avez pas idée de ce qu'elle m'a fait endurer, et def 
les qu'elle inventait pour enjôler M. Pommeret... 
pas les yeux dans ma poche, et encore que je m 
une bête, j'ai remarqué des choses qui me faî 
ïouillir dans ma peau... Enfin, voulez-vous que ji 
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brante derrière laquelle Sai 
raître, puis ses yeux iaterrog 
gissait, se mordait les livres 
que M"* Pommeret trouva ai 
sortie de Denise. Elle plia si! 
se leva à son tour. Comme ell 
de la jeune fille, elle crut entt 
giots. 

— Denise ! cria-t-elle en sei 
— mais la porte était verroui 
ne répondit pas. 

Pour la première fois depui 

çut des soupçons. Les allures 

cis avaient quelque chose de 

tains détails qui d'abord ne 1' 

rassembla plusieurs menus in 

blé insignifiants et qui, maii 

l'un par l'autre, prenaient ur 

Les singuliers propos tenus u 

par Manette Trinquesse, la fu 

même du retour de Plombière 

rassés de Francis, quelques m 

"es à la cuisinière, et surtoui 

Ue adoptive, toutes ces chost 

lie se sentait enveloppée d 

ant elle voulait pénétrer le 

1 remarquable empire sur el 
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ses émotions, elle dissimi 
ment, elle épîa désormai: 
Denise. 

Mais les deux jeunes gi 
quel péril ils s'exposaient 
car à partir de ce jour-là 
pendant plus d'un mois 1 
aucun indice nouveau, qu 
soupçons. Denise étaitdev 
Francis avait repris de l'a 
nance. Et cependant un i 
rancune soufflait entre eu 
plices qui ont enterré un î 
mutuellement, restent d'ai 

muettes et tenaces observations d'Adrienne ne lui appre- 
naient rien ; mais son subtil instinct de femme l'avertis 
sait néanmoins de la persistance d'un péril caché. 

Elle prit le parti de recourir à la ruse. On touchait ai 
mois de novembre et, un soir, elle annonça à Francis que 
toute réflexion faite, à raison de l'intraitable caractère d 
Denise, elle croyait convenable de la remettre en pensioi 
quelque part. — Si elle avait compté sur ce biais pou 
découvrir les véritables sentiments de son mari à l'égan 
de Sauvageonne, elle fut complètement déçue. Cette pro 
position allait trop au-devant des désirs de Pommere 
pour qu'il ne l'accueillît pas. C'était un moyen d'éloigner 
au moins momentanément, toute cause de trouble intérieur 
une fois hors de la maison, Denise se calmerait peu à pe" 
et le temps achèverait de la guérir. Aussi entra-t-il • 
plein dans les vues de sa femme. 

On chercha donc une nouvelle institution dont le régir 
pût s'accommoder à l'humeur capricieuse et rebelle de 
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se demandait si l'exaltï 

)eu l'égarement. 

ne peux pas retourner t 

■eprit-elle en baissant le; 

ant? 

ut un moment de profonc 
tait un frisson lui courir par toi 
qui venait de J'empoigner le me 
d'articuler une seule parole. Ma: 
angoisse, elle n'était pas comj 
qu'éprouvait la malheureuse fei 
tapisserie. Chaque mot de cettf 
elle un coup de poignard creusan 
sure. Elle avait été obligée de se 
de se maintenir debout. Elleétouf 
la douleur. Ses oreilles bourdonni 
un glas sonnant le désastre de t 
Quand elle revint à elle et repri 
elle entendit Denise qui continu 
brève et saccadée : 

— Il se passe en moi quelque 
sais pas ce que c'est, mais j'ai pe 

— Ce ne serait pas à souhaiter 
ses dents. 

Puis il ajouta, après avoir resj 

— Vous vous alarmez sans doi 
imagination vous crée des chimèi 

Elle secouait la tête. Il la près 
. it avoir des détails plus minutit 
' : honte, murmurait : 

— Je ne sais pas, mais j'ai vu t 
elles éprouvaient tout ce que jf 
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Francis demeurait m 
plus d'animation : 

— Vous concevez qui 
conditions, m'exposer à 
veut me mettre... Alors 
songé à vous pour me ti 

Il fit un geste effrayé 

— Oh ! tranquillisez' 
je ne vous demande pa 
enfant, comme je le cro 
l'élever sans vous... X 
fassiez renoncer M."" A 
en pension et que vous 
mission de retourner à i 

— Mais, objecta le ti 
teux, tout est prêt poui 
nant de revenir sur ce c 
tera de quelque chose 
craintes peuvent être i 
tendre... 

— Attendre quoi ? fil 
que ma faute soit visit 
cette pension où on m'a 
encore plus lâche que j 
punie de vous avoir ai 
bout! Si vous refusez 
vous demande, je vous j 
et que je lui confesserai 

— C'est inutile! mur 
j'ai tout entendu. 

Ils se retournèrent a 
aperçurent Adrienne su 
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tandis que les deux coupable 

lara de la lumière posée sur 

Maintenant, ajouta-t-elle, re 

ï poussa Denise devant el! 

:ieret, et la reconduisit dans ; 

,. Comme elle tournait la clé, 

ancis, qui traversait le coule 

Écoutez ! lui dit-elle d'une 

mrd'hui nous ne sommes plu 

à l'égard des domestiques 

s vivre comme si rien n'étai 

,. Ce sera une odieuse coméi 

ie encore pour moi que pour 

arrangez-vous pour la bien jouer, ( 

monde vient à se douter de ce qu 

le jure par ce que j'ai de plus sac: 

un chien! 
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nt me tirer d'affaire. 
Lademoiselle Irma, dem 
!xpliquez-moi donc pou 
itée à Rouelles pour se! 
Bur de la receveuse des 
Ist-ce que Ion sait? X 
-là... Il paraît que Den 
ns lui ont conseillé le c 
a pauvre chère dame < 
eprit plaintivement Ma 
ru que c'était une idée 
ois que je l'ai rencontn 
de ramasser des feuillei 
promenait sur le chemi 
lestionnais sur sa santé 
s que c'est mon tour, e 
un petit enfant. — Ma 
sas aperçue, là, à vous ■ 
i de jonc, à côté de votr 
. Une supposition que 
tre respect, j'aurais plut 
ur vous... » Voilà ce qu 
ve qu'elle m'a répond 

m'a tout de même donr 
lames de l'ouvroir s'étai 

M.'" Cartier arrêta net < 
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inl insinua M"' Irma, e: 

u'on voudra, mais je tri 

Ce départ en plein cœu 

seules courir les route 

3 pas, ce mari qui reste à 

pagner sa femme souffrante... Je 

autrement que les autres, mais 

blable; quelqu'un viendrait m 

là-dessous quelque drame comm» 

vais ménages, eh bien! je n'en 

— Pourquoi supposez-vous q 
mauvais ménage? objecta la no1 

— Quand un ménage est mal 
il y a gros à parier que tout y \ 
moi, nous avons toujours pensé 
nerait rien de bon... 

Elle fut interrompue brusquei 
virile qui retentit derrière elli 
jugement dernier : 

— • Mademoiselle Chesnel, Ni 
jugez point afin que vous ne so] 
ture ajoute : « Vous ne parle 
vous ne mettrez rien devant l'a 
tomber... > 

Les dames levèrent la tête cr 
le curé, qui était entré pendant 

— Mesdames, continua sévèrt 
me semblez avoir oublié que le t: 
en silence... C'estunedes règles 
votre ouvroir ; je vous serai 
l'enfreindre. 

Là-dessus il les salua et dispa 
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lestiques, elle s'était hâtée de l'eir 
■ voyage de santé, dans le Midi, '. 
lient d'abord fixées à Lausanne, et 
^oré les environs pour y choisir ui 
enfoui dans les arbres, où l'on 
,*,^ne rencontre fâcheuse; son chois 
Tour-de-Peiiz, et après avoir achei 
nécessaires, le moment de la délivra: 
proche, elle avait enjoint à Francis d 
dans son nouveau gîte, car la présent 
nécessaire pour le dénoûment de la i 
qu'elle jouait depuis des mois. 

A la Tour-c-C-Peilz comme à Lau 
l'ordre d'Adrienne, avait pris le ne 
Pommeret, et quand Francis arriva, î 
gens du village pour le mari de la f 
leur âge à tous deux, la chose parais. 
le chagrin avait si bien vieilli la vérit 
qu'elle pouvait sans difficulté jouer so 
Ces derniers jours d'attente, qui avai 
solitude les trois acteurs du drame 
chacun d'eux. Il y eut là un échar 
chargés d'humiliation, de désespoir i 
violence tragique est impossible à r 
france la plus atroce fut celle d'Adrii 
tions de la maternité prochaine 
physiquement et moralement ; Franc 
situation mortifiante où il se trouvait, 
son indignité etdeson abaissement; A 
^ous deux de toute la hauteur de son 
a grandeur de son désastre. Ayant coi 
ucidité d'esprit, elle ne passait pas i 



, qui s 
;uil dai 
jdain si 
î leva 
i.drienr 
nt Pommeret seul comprit toute la viru- 

, dit-elle, vous nous gênez ! 
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iccompagné delà sage-femme et de deux 
ins le voisinage, il allait déclarer la nais- 
levant l'officier de l'état civil et le faisait 
;istresde la Tour-de-Peilz comme l'enfant 
icis Pommeret et de Laurence-Marie- 
ey, sa légitime épouse, domiciliée avi 
-ance) ». C'était un mensonge sévèremei 
dans la respectueuse terreur duquel 
r sa famille et ses supérieurs admini 
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tifs ; mais depuis un an il avait menti et s'était parjuré 

t de fois qu'une fausse déclaration ne le gênait plus 
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— Adrienne pouvait apercevoir entre les arbres sa tignasse 
blonde emmêlée, sa robe au corsage débraillé et ses 
hanches épaisses. — Une terreur la prit; elle avait honte 
d'être vue, ainsi humiliée et misérable, par cette fille qui 
Vavait connue jadis fière, heureuse et triomphante. Afin 
d'échapper aux regards fureteurs de Manette, elle s'enfonça 
plus avant dans les hautes herbes et les roseaux de la Peu- 
tefontaine, et s'assit au bord de l'eau, parmi les hampes 
vertes et les ombelles fleuries qui se dressaient au-dessus 
de sa tête. 

Le bleu du ciel s'était embruni ; sur cet azur foncé les 
étoiles commençaient à poindre, et Adrienne regardait 
vaguement leurs yeux d'or cligner entre les tiges vertes. 
Dans un verger, près de la lisière du bois, un rossignol 
se mit à chanter. Les trilles sonores, les sons filés ou 
tremblés, les notes détachées, jetées l'une après Tautre 
comme des appels voluptueux, toute cette musique des 
nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jus- 
qu'au fond du cerveau de la malheureuse femme et y 
causait un ébranlement de plus en plus pénible. Le par- 
fum poivré des menthes, l'odeur vireuse des ciguës, l'en- 
veloppaient et lui donnaient le vertige. Il lui semblait 
maintenant que, dans toute la région de ses nerfs, se 
produisait un fourmillement pareil à celui des moucherons 
qui dansaient au-dessus de l'eau verdie. Sa pensée oscil- 
lait avec le scintillement des étoiles, tremblait avec les 
trilles du rossignol ; son corps, endolori et frémissant, 
vibrait au gré du rythme mystérieux qui mettait tout en 
mouvement autour d'elle. Ses pupilles dilatées suivaient 
avec effarement l'accélération de ce mouvement onduleux 
qui entraînait les plantes, les arbres, les collines et le ciel 
dans un tournoiement fou ; — et tout d'un coup, parmi 
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calme nulle part, erre de place en place, l'été dans les 
bains de mer, l'hiver dans les villes du Midi, traînant 
partout son équivoque et menteuse intimité. De temps en 
temps, un bulletin leur arrive de Maréville, sur lequel ils 
lisent que la santé physique de la malade ne laisse rien à 
désirer, mais que son état mental est toujours le même. 
L'enfant les accompagne, et, à mesure qu'il grandit, il 
ressemble d'une façon terrifiante à Adrienne. Dans ses 
cheveux bruns, il a, lui aussi, cette mèche blanche qui 
était le trait caractéristique de la physionomie de la mal- 
heureuse femme. En vain Denise coupe constamment cette 
mèche de cheveux qui lui cause une indéfinissable ter- 
reur : toujours plus visible et plus drue elle repousse, — 
vivace et persistante comme un remords. 
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